El Dios de lo Ignoto se alza orgulloso en el Gran Vacío y tiene hambre de los que existen. La Quinta Venida es inminente, y los ciegos y débiles han adorado los bordes de su existencia. Pero no se atreve a aventurarse en el reino del Señor de lo Inexistente, con quien comparte el mismo vacío. El Señor de lo Inexistente descansa en su rincón negro y silencioso, sus siete cuernos que no están allí llaman a la Negación. El Dios de lo Ignoto teme a gente como ella, y busca su destrucción. El primero tiene un nombre indescriptible, el segundo no tiene nombre.
Las oscuras nubes se juntaron, los rayos caían y el océano rugió como respuesta. Las gotas de lluvia se precipitaron, raspando la cubierta y a la gente que estaba en ella. Pero la multitud no buscó refugio, y el crucero navegó constantemente hacia adelante.
En el horizonte, se podía ver una isla oscura a lo lejos. Una isla hecha de rocas oscuras y desnudas, con siete altas montañas, se elevaba en lo alto. Una bestia dormida con sus huesos negros expuestos, sobresaliendo de su enorme cuerpo. Entre los grandes truenos y el mar turbulento, las montañas enmudecieron. Y si les crecieran ojos espeluznantes, juzgarían a los que navegan hacia ellos.
Una mujer estaba sola en cubierta, mirando a la multitud. Su pelo rubio desparejo por la larga túnica negro carbón. Las cicatrices en su cara eran largas y feas, y hablaban de su tormento. Ella levantó un libro, uno con una estrella verde brillante. Luego se rió y tiró el libro al mar. Fue tragado por las olas en un instante. La multitud jadeó, y la lluvia corrió por su cara como lágrimas.
"¡Hermana!" gritó un hombre, "¡Esto es una locura!"
Más voces se unieron al hombre, recitando la quinta alabanza, cantando las virtudes del humo y llamando a las estrellas a que salieran. Pero las nubes oscuras eran densas, y no se derramó luz. La multitud estaba perturbada, pero sus voces se ahogaron por la lluvia y los truenos.
La acusaron de dañar el flujo de energía. La acusaron de odio e incredulidad. La acusaron de existir.
Pero ella sonrió, escuchando la débil voz de su perseguidor que venía de las entrañas del barco. Incluso durante una tormenta, la voz parecía muy clara: "¡Que sus nombres y recuerdos sean borrados! ¡Porque han invocado al falso señor!" Casi podía distinguir las manos arañando la puerta de la celda, desesperada pero inútil.
"Cinco", dijo ella, y la multitud se calmó, y sus miradas la señalaron una vez más, como agudas espinas de duda y veneno. "Cinco es un número de grandeza, pero no es el número de nuestro Señor."
Una vez más, la multitud fue interrumpida pero fue por un gigantesco rayo que cayó a centímetros de la cubierta. El barco tembló, la multitud entró en pánico, pero la mujer no se movió.
"Faltan dos números para la verdadera grandeza, ¡ya que Siete los excluye a todos!" Ella se rió. "¡El Verde Incoloro no es el verdadero color, porque ahora alabaremos al Negro Astado!"
"Uno de ellos gritó en protesta y comenzó a citar los versículos de su Libro de las Estrellas Pasadas. "El primero era San Protor, que apuntaba hacia arriba y llegaba a las estrellas; el segundo era Aquel que No Habla, pero nos mostraba la Señal y nos enseñaba el cosmos; el tercero era el Hermano Terres, que respiraba el Humo, dándonos las formas de las almas; la cuarta era la Hermana Susana, que sostenía el verdadero color en su mano, uno que sólo los ojos no pueden ver; y el Quinto era el Gran Horace, que se erguía junto al abismo sin fondo e introdujo el rostro de Dios".
Cuando citó el texto sagrado, fue como si la lluvia se hubiera ralentizado y la luz hubiera cesado. El mar rugió, no de una ira horripilante, sino de una manera que alberga cosas extrañas y extrañas en lo profundo. La isla parecía ahora más pequeña, envuelta en nieblas, oscura y distante. Pero la mujer, sola, volvió a reírse de la multitud.
"Pero el sexto ha abandonado su nombre, y sostiene la Tumba que maldice y niega, sus dientes afilados rechinan a través de máscaras y mentiras; y la Séptima tiene su nombre perdido en el reino del Señor, y entrega el oscuro emblema que niega." Con su risa, la neblina se aclaró de repente, y las cosas bajo las grandes aguas parecían haber sido destrozadas brutalmente. Y los crecientes chaparrones y las grietas de luz son casi como sus gritos de muerte.
"¡Hereje!" gritó una mujer, "Lo harás…" Varios estaban a punto de unirse a ella, pero ella se detuvo en medio de la frase, y empezó a gritar. La multitud se quedó en silencio otra vez, esta vez temerosa.
Ella ignoró a las mujeres que luchaban, y procedió. "No les presto atención, porque no son más que bestias ignorantes. Sé que otros seis están bailando conmigo, que las estrellas muertas están muertas, que el mar devorará, que el humo huele a carbón negro, que el color es oscuridad, frío y silencio. Es porque la verdad no fue revelada, pero ahora soy revelada al Señor que no lo es".
La multitud se movió, pero no se atrevió a alejarse mientras veían cómo el que luchaba en el suelo se quedaba inmóvil y en silencio.
" Me habéis traído aquí, hacia el abismo del fondo del mar, porque no me adheriré a vuestro falso dios de cinco." Ella sonrió. "Pero aquí también están las Siete Montañas de Espinas, la Nueva Morada."
Mientras ella decía esto, cayeron rayos de luz, uno tras otro. La oscuridad se desvaneció momentáneamente, mientras los destellos de luz se alejaban hacia la isla. La isla aún estaba lejos en el horizonte, pero las escarpadas montañas parecían más cercanas, y les habían salido cuernos negros.
La gente en cubierta se abrazaba con miedo. Se olvidaron de sus oraciones a su Dios de lo Quinto. Otros seis salen de la multitud, tres hombres y tres mujeres. Uno de ellos llevaba un amuleto de obsidiana, en forma de una estrella de siete puntas.
"He buscado el objeto de mi Señor, el símbolo del destino, desde los rincones olvidados de la Biblioteca hasta el centro silencioso y muerto de la Tierra", dijo ella mientras le entregaban el objeto.
La multitud gritaba, mientras las oscuras nubes llovían con tanta fiereza; mientras las siete oscuras montañas se acercaban en un instante; mientras el mar se rompía lleno de dolor, revelando un enorme agujero debajo del barco.
"¡Este es mi camino, y este es el día en que damos la bienvenida a nuestro Señor!" Ella se rió, y se colgó la estrella de siete puntas al cuello. "Esta es— la narrativa de la existencia.”
"Hmm, curioso", comentó un agente mientras examinaba una pequeña caja negra.
"¿Sí?" El otro giró la cabeza. "¿Qué ocurre?"
"Un joyero", contestó el agente. "A juzgar por sus dimensiones, esta cosa solía guardar una estrella de siete puntas."
"¿En serio? ¿No están estos tipos obsesionados con los cincos o algo así?"
"Sí, esa es la parte extraña. Y aquí hay una nota". Comenzó a leer. "¿Por qué cinco le teme a siete?"
"El chiste no es: '¿Por qué seis le teme a siete?'"
"Sí, porque siete se comió a nueve1. Pero quién sabe, supongo que es lógica de locos".
Los dos agentes se encogieron de hombros, y procedieron a clasificar los artículos en el gran crucero. Alrededor de ellos el mar estaba en calma, y el agua era cristalina.
Porque Siete no puede existir. Porque Siete niega.