La imagen vino a mí mientras dormía. En mi sueño, estaba de pie en el centro de una alta colina, y aunque era de día podía ver todas las estrellas del cielo nocturno. Más, de hecho. Estaban esparcidas por la atmósfera, tan apretadas que en muchos lugares no se podía ver nada más. En lugar de blanco, brillaban en rojo oscuro.
Una voz vino desde detrás de mí, y me giré. Allí de pie había un hombre. Llevaba una capa marrón andrajosa, que oscurecía su cara y su cuerpo en la sombra, de modo que todo lo que podía ver eran sus manos. Eran cosas marchitas y grises con uñas que parecían los dientes de un depredador. Volvió a decir algo que no pude entender. Le pedí que lo repitiera. Volvió a hablar, y la voz parecía venir de todo mi alrededor. Te encontrarás a ti mismo, dijo. Cuando lo hagas, caerás. La caída será la primera de muchas, y cuando acabe finalmente, te perderás de nuevo, entre los sueños de las estrellas.
Le pregunté qué quería decir, pero no me respondió. La luz roja que nos rodeaba empezó a brillar más. Mirando hacia arriba, vi que las estrellas se estaban expandiendo. Sus bordes se deslizaban lentamente, presionándose entre sí y entrelazándose, formando una gran masa que se extendía por todo el cielo. Volví a mirar al hombre, pero se había ido, y sólo pude oír un lento y zumbante crescendo.
Cuando me desperté, mi primer instinto fue escribir. Hasta el día de hoy no puedo decir por qué, pero me levanté de la cama y me dirigí a mi escritorio de trabajo. Tres años de trabajo de diseño y planificación para la capilla fueron dejados de lado. En su lugar, tomé una pila de papel y bolígrafo y comencé a escribir. Una semana después, salí de mi casa con el primer y último borrador de lo que se publicaría como Diecisiete Cuentos Rojos.
Aunque muchas personas me han preguntado qué me inspiró a escribir la obra, hasta ahora no he transmitido esta historia a nadie, ni siquiera a quienes ayudaron a publicarla. Ha habido dos razones para ello: La primera, porque yo mismo apenas la creía o recordaba. La segunda, por lo que sucedió después de que el libro fuera publicado.
Fue un poco más de un mes después. Todavía estaba asombrado por la inmediata popularidad de las historias, y tratando de adaptarme a mi nueva vida en el centro de atención. Después de una entrevista particularmente agotadora, regresé a casa esperando servirme un trago y retirarme a la cama. En cambio, encontré a dos mujeres y un hombre parados en mi estudio. El hombre tenía un libro. Las mujeres tenían cuchillos.
“Te vienes con nosotros”, dijo la mujer más baja y de pelo rubio. El cuchillo colgaba a su lado de una manera muy poco amenazadora. Miré desde allí, a ella, a la otra mujer, al hombre, al cuchillo, y decidí que lo mejor era escuchar. Me arrojaron una bolsa sobre la cabeza y me sacaron con manos ásperas. Desde allí, fui arrojado a un carruaje. Nos encontramos a lo largo de caminos sinuosos durante lo que parecieron ser muchas horas, antes de que me sacaran de nuevo al exterior. La bolsa fue arrancada de mi cabeza.
Estábamos en un pequeño callejón, en una parte de la ciudad que no podía reconocer. Las tres figuras estaban frente a mí.
“Muéstraselo”, dijo la mujer más alta y de pelo castaño. “¡Muéstraselo!”
El hombre me puso el libro abierto en mis brazos, y me di cuenta de que era Diecisiete Cuentos Rojos. Se dirigió al sexto cuento, Un Sendero Escondido, en el momento en que Samuel rechazó la tercera oferta de El Mentiroso, aunque me tomó un momento darme cuenta de esto. Los márgenes habían sido casi oscurecidos por anotaciones y dibujos, en un guión tan apretado que no podía distinguir las palabras. Su escritura llenaba cada centímetro de espacio en blanco. Sólo mirando de cerca podía reconocer las palabras impresas a su alrededor.
“¿Qué significa?” dijo el hombre. Me observaba con sus ojos muy abiertos.
“No… no lo sé”, respondí. “¿Qué intentas mostrarme?”
El hombre gruñó y me arrancó el libro de las manos. “¡Sabes lo que significa!”. Pasó a otra página y la volvió a poner en mis manos. Esta vez, era el segundo cuento, Un Consejo de Extraños. Cada línea de texto había sido tachada, con la palabra “Hambre” repetida en la parte superior.
“¿Quién hizo esto?”, pregunté. Al pasar las páginas, vi que cada una había sido desfigurada de una manera única. “¿Compraron el libro así?”
“¡Yo lo hice!” dijo la mujer rubia. Dio un paso delante. “¿Pero qué significa?”
“Eso es-” Comencé a decir, pero su cuchillo en mi garganta me detuvo.
“No puedo leer”, me dijo. Ella golpeó un dedo en la página. “Léelo para mí”.
“No puedes… cómo es eso-”
“¡Léelo!” gritó él. “Desde el comienzo”.
Con mis manos temblorosas, me dirigí hacia el principio del libro. ¿Qué querían que leyera, la historia o las anotaciones? Aclaré mi garganta y comencé a leer desde los márgenes. “Treinta veces en treinta tierras, treinta muertos por treinta manos, sucia verdad, sucia humanidad, raíces rastreras, arena movediza-”
“No lo está haciendo bien. No lo sabe”, dijo la mujer alta.
“¿Cómo lo sabes?” dijo le hombre.
“Escúchale. No lo entiende”. Su voz era calma, pero había una amenaza respaldándola. Ella, más que los otros dos, era peligrosa.
La mujer rubia retiró el cuchillo. Me miró a los ojos, claqueando sus dientes. “Tampoco le creo. Creo que está mintiendo”.
“No está mintiendo. Solo es un idiota”, dijo la mujer alta. Sacudió su cabeza. “No hay razón para quedarse. Deberíamos irnos”.
“No podemos irnos si no nos ha dicho todo”, dijo el hombre.
“Silencio”, dijo la mujer alta. “No puede decirnos nada, porque no sabe nada. Ahora vámonos”.
El hombre frunció el ceño, pero retrocedió. La mujer rubia hizo un sonido de chasqueo de lengua, y metió el cuchillo en los pliegues de su ropa. Juntos, salieron del callejón, dejándome agradeciendo a Dios por mi vida.
Los siguientes tres meses fueron sin incidentes. Aparté de mi mente el incidente de esa noche e intenté concentrarme en escribir un segundo libro. En este, no tuve éxito. Hasta ese sueño había sentido poca inclinación a ser escritor. La arquitectura siempre había sido mi vocación, pero ahora había pocas esperanzas de seguirla. Constantemente estaba siendo interrogado por mi editor acerca de cuándo podría ver el próximo libro. Un diluvio de cartas inundó mi casa, de fans, de enemigos, de otros autores. Cada vez que salía, la gente se agolpaba como langostas, masticando a través de mí con preguntas.
Fue después de escapar de algunas de esas personas que encontré la carta. Había huido a mi habitación, con la esperanza de conseguir algo de paz, cuando la vi bajo la ranura del correo. Esto me pareció curioso, ya que había dispuesto que todo mi correo fuera reenviado a una dirección diferente, ya que el volumen se había vuelto demasiado grande para guardarlo en casa. No tenía remitente, sólo mi nombre garabateado en la parte delantera en letras dentadas.
Lo puse en el cubo de basura y traté de olvidarlo. Después de varias horas, mi curiosidad sacó lo mejor de mí. Dentro había una sola hoja de papel, escrita en un guión tan pequeño que tuve que entrecerrar los ojos para leerla.
Querido señor, comenzaba,
Recientemente he comprado una copia de su reciente libro, Diecisiete Cuentos Rojos, basado en la recomendación de un amigo. Estoy seguro de que le agradará saber que lo he leído y disfrutado inmensamente. No es sobre eso sobre lo que estoy escribiendo. He enviado esta carta (y la he dejado personalmente para asegurarme de que la vea) debido a varias experiencias que creo que están relacionadas con su libro.
Al leer el quinto cuento, Una Señal de Lluvia, empecé a sentirme como si me estuvieran observando. Incluso estando a solas en mi habitación, la sensación nunca me abandonó. Me encontré incapaz de dormir, apenas capaz de trabajar, ignorando a mis amigos y familiares mientras crecía el miedo de que alguien me observara. Incluso encerrado en mi habitación, donde podía estar seguro de que estaba solo, nunca se fue. Lo único que podía hacer que se fuera era leer el libro.
Lo terminé en menos de un día, y luego volví a empezar, ansioso por la paz que ofrecía la lectura. Descuidé las comidas, descuidé el trabajo, descuidé mi cuerpo, todo para absorberme en sus páginas. Y cuanto más lo hacía, más me daba cuenta de otro sentimiento. El sentimiento del conocimiento.
Se me metió en el cerebro como una vid, creciendo cada vez más por cada vez que terminaba y volvía a empezar los cuentos. Cada frase, cada palabra, adquiría una nueva forma en cada lectura. Los significados más profundos se hicieron evidentes. Los patrones sobre los patrones, las capas de verdad que corren debajo de los cuentos, los caminos ocultos que su texto dejó al descubierto. Para la octava lectura, el mundo a mi alrededor parecía haber cambiado completamente. Los caminos se habían abierto para mí. Ya no me sentía como si estuviera siendo observado. Más bien, estaba mirando el mundo mientras se desplegaba ante mis ojos. Podía ver los secretos que la gente guardaba, y las mentiras que hilaban. Podía ver la forma en que trataban de controlar sus vidas, y las cien formas en que fallaban cada día. Podía ver los pulsos del mundo, los ríos del tiempo por los que todos fluíamos, el polvo de los planetas caídos, las raíces que se arrastraban desde las estrellas, la arena que se arrastraba por nuestras mentes. Y sabía lo que eran.
Sólo nosotros lo entendemos. Los verdaderos dioses están descendiendo, y sólo nosotros podemos verlos. ¿Te unirás a mí con ellos? ¿Me ayudarás a hacer brotar las semillas del mundo?
No estaba firmada. Busqué por alguna indicación de quién la envió, pero no había nada. Las raíces que se arrastraban desde las estrellas, decía. La arena que se deslizaba por nuestras mentes. ¿El libro que me mostraron mis secuestradores no decía algo similar? ¿Estaban relacionados? ¿Podría alguno de ellos haberme dejado la carta? Pero, ¿por qué no me llevaban de nuevo, si querían hablar?
Decidí mostrarle la carta a mi editor. La siguiente vez que hablamos, se la di y conté la historia de mi secuestro. No pareció sorprenderse al oírla. De hecho, parecía aliviado.
“Pensé que me había vuelto loco”, me dijo, dejando la carta sobre la mesa. “He estado sintiendo una sensación similar últimamente. No estoy seguro de cuándo comenzó, pero debe haber estado presente cuando me mostraste el borrador de Diecisiete Cuentos Rojos”.
Reflexioné sobre esto mientras vertía otra cucharada de azúcar en mi té. “¿Has oído algo más sobre esto?”
Sacudió su cabeza. “No. Era una cosa tan pequeña, que no sentí la necesidad de mencionárselo a nadie. Si alguien más lo sintió, estoy seguro de que pensó lo mismo”.
Nos miramos el uno al otro por un momento, luego me paré y caminé hacia la pareja que estaba comiendo en la mesa más cercana. “Disculpe, señor, señorita, pero tengo una pregunta. ¿Algunos de ustedes ha leído Diecisiete Cuentos Rojos?”
Ambos asintieron. “Lo hemos leído”, dijo el hombre.
“¿Por casualidad, y sé que es raro preguntarlo, han sentido que les vigilan desde que lo leyeron?”
La mujer pestañeó varias veces. La mandíbula del hombre cayó. “¿Cómo lo sabes?”, preguntó.
“Bueno”, dije, inclinándome y acercándome y llevando mi voz a un susurro, “Debo confesar una sensación similar. Mi amigo allí se ha sentido igual”.
“Eso es imposible”, dijo la mujer.
“También pensé eso”, respondí, “pero parece que no”.
“¿Qué podría significar eso?”, inquirió el hombre.
Me encogí de hombros. “Solo Dios lo sabe”.
Esa noche me senté en mi habitación, pensando. Tomé una copia de Diecisiete Cuentos Rojos de mi estantería y comencé a hojearlo. Desde que escribí el libro, no había sentido ninguna de las sensaciones descritas en aquella carta o por mis compañeros. Sólo había sentido una cosa. Miedo. Un miedo lento y rastrero, que me molestaba dondequiera que fuera. No podía identificar la fuente o el objetivo del mismo, sólo sabía que estaba allí. Constantemente. Cuando comía, cuando dormía. Y cuando sostuve el libro, pasó de la inquietud al terror.
Mis manos temblaban cuando abrí la primera página. ¿Qué esperaba ver? No lo sé, pero sólo vi la misma escritura que había compuesto muchos meses antes. Pasé a la siguiente página. De nuevo, sólo la escritura, y una pequeña ilustración que había dibujado para acompañarla. Pasé a la siguiente página y sólo vi el texto. Y sin embargo, mi temor no persistió. Revisé toda la historia y no encontré nada allí, ni en la siguiente. Abrí la primera página de Un Signo de Lluvia y casi dejo caer el libro.
Mirándome de vuelta, había un terrible ojo. Llenaba la página. Parecía llenar toda la habitación. Era todos los colores que había visto en un solo punto, pero también en un número infinito de puntos, a mi alrededor. Veía a través de mí hasta la médula. Veía a través del alma, e incluso cuando arrojé el libro contra la pared y huí de la habitación, pude sentir su mirada. Tres semanas más tarde, cuando reuní el valor para entrar en la habitación y tomar el libro, era tan fuerte como cuando lo abrí por primera vez. Y cuando quemé el libro y esparcí las cenizas en el viento, la mirada permaneció.
El tiempo es difícil para mí de contar hoy en día. No duermo mucho últimamente, y el tiempo parece desdibujarse. Creo que fue tres meses después de que quemé el libro cuando oí hablar por primera vez del Quintismo. Estaba en el diario, en la esquina de la séptima página. “Un hombre en los barrios bajos de Londres se proclama profeta, y ha reunido a gran parte de la población vagabunda”, decía el artículo. Hablaba de las reuniones semanales en el parque, las cuales habían crecido para acoger a cientos de personas, y del libro en torno al cual se habían reunido. Diecisiete Cuentos Rojos. El reportero dudó en mencionar detalles específicos sobre el grupo. Sentí una sensación de inquietud al escribir. Había mucho de lo que él sabía que no estaba contando. Muchas preguntas quedaron sin respuesta. Mencionó que había asistido a una de las reuniones, pero no dio detalles sobre lo que había ocurrido, describiéndolo sólo como “un evento”. No mencionó cómo el grupo estaba interesado en Diecisiete Cuentos Rojos, sólo que lo estaban.
Una semana (o tal vez dos) después de eso, un hombre apareció en la puerta, sosteniendo una copia del libro. Quería hablar con el hombre que había cambiado su vida, dijo. Mi libro le había mostrado lo que el mundo podría ser, dijo. A lo que el mundo solía ser. Trató de entrar a la fuerza, pero yo lo hice retroceder. Afirmó que podía sentir una presencia dentro de mi casa. La pupila del universo lo miraba fijamente. Cerré la puerta con llave, y después de varias horas, se fue.
Más gente vino, tratando de verme. Querían ver al profeta. El creador. El iris. Una docena de nombres diferentes. Cuando se volvió demasiado, traté de huir de mi casa, pero sólo pasaron unas semanas antes de que me encontraran de nuevo. Dejaron de intentar abrir las puertas, pero eso no significaba que se irían. Llegaron en masa, acomodándose fuera de la casa cuando se les prohibió la entrada. No había movimiento, ni conversación. Sólo miraban la casa, esperando.
Cuando me quedé sin comida, traté de escabullirme por la parte de atrás. Me encontraron rápidamente, pero no trataron de atacarme. En vez de eso, se pararon y se movieron en grupo para seguirme. Cuando entré a la carnicería, se quedaron afuera y esperaron, luego caminaron conmigo de regreso a casa. Ninguno trató de acercarse o hablar conmigo.
Después de otra semana fuera de mi casa, comenzaron a dispersarse. Al principio sólo unos pocos, pero después de tres días todos menos un puñado se habían ido. Pronto, ellos también se habían ido.
El día después de que el último vigilante se fue, tuve otro sueño. La sensación de estar siendo vigilado todavía me impedía dormir la mayoría de las noches, pero este sueño llegó fácilmente. Cerré los ojos, y cuando los abrí, estaba de pie bajo estrellas de color rojo sangre. Delante de mí estaba el hombre de antes.
ya estás comenzando a comprender, dijo la voz.
“¿Qué es lo que me has hecho?”, pregunté.
no he hecho nada, tú llegaste a mí. me encontraste entre los pliegues del universo. esto es consecuencia de tus actos. La tierra que nos rodeaba palpitaba con la cadencia de la voz.
“¡Yo no llegué a ti! No había hecho nada cuando me hablaste por primera vez. ¿Qué podría haber hecho yo que merezca esto?”
El mundo cambió. Las colinas desaparecieron y fueron reemplazadas por el océano. Las aguas eran negras como el azabache, reflejando cientos de miles de puntos rojos. Flotamos varios metros por encima como si estuviéramos en un suelo de cristal.
no puedes dejar de ver lo que ya has atestiguado. ya soy parte de ti ahora. Vi algo en la periferia de mi visión, pero cuando miré, no había nada. me extenderás a través del mundo. es inevitable. lo que has vislumbrado sofocará el fuego de la humanidad. Estaba allí. Justo en el rabillo del ojo, una gran bestia empujando contra el mundo, llenando el cielo. Podía ver su movimiento, pero cada vez que intentaba mirar directamente, desaparecía.
“No lo haré”, le dije.
lo harás, dijo la voz. ya lo has hecho. eres el tercer profeta, no importa lo que digas.
La bestia del rabillo del ojo se adelantó y el miedo se apoderó de mí. Casi se había abierto paso, esa vez. No se podía sostener por mucho más tiempo.
Abrí mi boca para hablar, pero antes de que las palabras pudieran formarse, me desperté.
He intentado luchar contra el impulso. Lo he sentido desde el sueño, la necesidad de volver a escribir, el impulso ardiente de elaborar otra historia. Y me he dicho a mí mismo que no puedo. Que no me rendiré ante esta criatura, que no difundiré su palabra, que no haré su trabajo. Soy un ser humano, no un animal. No seré manipulado en esto.
Pero no puedo aguantar más. Soy débil, y la necesidad es demasiado fuerte. Escribir esto será mi último acto. He tratado de evitar que la palabra se escurra, pero no puedo estar seguro. Sólo espero que quien descubra esto tenga una mejor comprensión que la que yo tuve. Tal vez sepan cómo detener esto.
Maldita sea, porque nos he condenado a todos.