La Lluvia Goteando Por Un Tejado De Un Vendedor
Puntuación: +2+x

☦El Quintismo monta un espectáculo.☦

Clyde tocó las cuerdas metálicas de su guitarra sin público, a excepción de su gato mascota. El sonido resonaba contra las paredes del apartamento sin ninguna otra armonía, excepto por los silenciosos respiros y los suaves ronroneos. El apartamento de Clyde era sencillo a pesar de su riqueza; la única indicación de las raíces de las que provenía eran las guitarras que tocaba, varios miles de dólares cada una. No es que nadie en su banda supiera lo suficiente para saberlo.

Hubo un movimiento de sombra contra su oreja, una sensación de los labios burlones de una amante. Un escalofrío subió por su espalda y la música cedió al silencio. Clyde giró la cabeza, poniendo una mano sobre su oído. Extraño - su gato estaba a sus pies.

Clyde se encontró a sí mismo con una idea, una inclinación. Dejó la guitarra y buscó su teléfono. En la oscuridad del apartamento sin luz, Clyde llamó a su padre por primera vez en tres años.

"Habla la Sra. Silva, ¿en qué puedo ayudarle?"

"Este es Clyde. Déjeme hablar con mi padre".

La línea del otro extremo estuvo en silencio durante algún tiempo. La voz melosa se fundió con la vieja niñera que recordaba bien. "¿Clyde? Ha pasado tanto tiempo. ¿Dónde ha-? Tu- tu padre, sí. Te transferiré de inmediato, cariño."

“…Hijo.” La voz era áspera, cansada. Más vieja de lo que recordaba. Más preocupada. Podía oír la calvicie a través del teléfono. "¿Dónde diablos has estado? Pensé que estabas muerto".

“Hola papa.” Clyde tuvo que estabilizar su voz. "Mira, ¿todavía estás en contacto- espera, eso es estúpido. Por supuesto que lo estás. Necesito pedirte un favor. ¿Todavía se celebra ese banquete anual? ¿El de Cali, con la gente de MCD? Tengo que pedirte un favor".




El banquete anual era grandioso, como lo habían sido todos los banquetes organizados por Marshall, Carter & Dark Ltd. Cortinas de satén se alineaban en las paredes, haciendo juego con los manteles de llamativo tono carmesí, que a su vez estaban decorados con velas. Salvo por la moda de la tardanza, todos los que eran alguien estaban allí. Las mujeres con vestidos de noche clásicos se presentaron a los conocidos; los hombres con trajes a medida discutieron sobre nada en particular. Alrededor, se compartió vino y la multitud esperó el discurso de apertura.

Nada estaba fuera de lugar esta noche, como esperaban los invitados.

El anfitrión, que llevaba un traje con el que un hombre inferior podría cortarse, se dirigió a la multitud. Agradeció a Marshall, Carter y Dark por su generosidad en la financiación del banquete. Agradeció a los invitados por llegar, incluso a los que habían llegado a mitad del discurso en un estilo elegantemente tardío. Agradeció el entretenimiento nocturno que aún no ha llegado, un grupo desconocido bajo el nombre de ‘Constelación Starfish’. Agradeció a los chefs y a los camareros. Hizo un chiste sin gracia que fue recibido con risas educadas y luego agradeció a los invitados por su risa. Después de su lista de agradecimientos, pasó a anunciar la colección de verano de Marshall, Carter y Dark. Nada estaba fuera de lugar en absoluto.

Constelación Starfish llegó más tarde, durante el curso antes del postre. Su destartalada furgoneta entró en el aparcamiento, para gran confusión de los trabajadores del servicio de aparcacoches. La única razón por la que la banda no fue expulsada inmediatamente fue el guitarrista principal, que se comportó como un mecenas a pesar de su ropa de mala calidad. El guitarrista parecía un poco incómodo mientras se acomodaba a este comportamiento, como si no lo hubiera usado en algún tiempo. Él fue el que explicó la situación.

La banda no necesitó ninguna ayuda con el montaje, aunque según muchos de los invitados ciertamente necesitaban ayuda con su sentido de la moda.

Cuando los postres fueron servidos, la banda se presentó. La baterista era Brook, una chica con un peinado anticuado y una camisa sin planchar. El coro fue cantado por Rosa, otra chica con su cabello sin estilo y su ropa poco favorecedora y vintage. El cantante principal, Morgan, tenía una mirada penetrante y calcetines que no hacían juego con sus pantalones, que estaban de moda la temporada pasada. Se suponía que había un hombre grande y fornido que ayudaba a desempacar, pero se había escabullido en algún lugar. El único que actuó con algún tipo de respetabilidad fue el guitarrista principal, Clyde. Era el único que se comportaba como ellos.

Las expectativas eran bajas. Una banda sin nombre. Una miserable banda sin nombre, nada menos.

Morgan tocó el micrófono una vez, lo probó. "Buenas noches, señoras y señores. Somos Constelación Starfish. Después del show venderemos algunos álbumes y camisetas cerca de la entrada por si quieren llevarse algo. Nuestra primera canción será una bonita melodía alegre para empezar la noche…"

A medida que la música comenzó, el aire de inquietud se sofocó y cedió. La única persona que tocaba profesionalmente era Clyde, pero había algo en la música que hacía temblar los huesos de los invitados. Las notas se deslizaban hacia la mente a través de los oídos, retorciéndose alrededor de la propia conciencia hasta que era todo en lo que se podía pensar. Evocaba recuerdos anteriores a esta existencia humana y los invitados empezaron a recordar lo que habían olvidado que habían olvidado. Lo que solían ser.

A la mitad de la segunda canción, una de las mujeres agarró una vela decorativa. La sostuvo en la relativa oscuridad de la habitación, con cera caliente derramándose sobre su delicada piel. No la soltó y en su lugar agitó la vela de un lado a otro. A la vela se le unieron otras, creando un baile de sombras y luces sobre las paredes y el piso al ritmo de la música de Constelación Starfish. El público y la actuación se convirtieron en una sola entidad, cantando una memoria colectiva y recordando tiempos más allá de su comprensión.

Cuando Morgan abrió los ojos para mirar a la audiencia, se sumergió en el mar de velas y vio en su lugar las estrellas contra la oscuridad de un vacío. Las sombras se retorcieron en zarcillos, enrollándose alrededor de los brazos y aferrándose a las manos que se aferraban a la cera caliente. La oscuridad parpadeante ahogó a la multitud en una caricia sin sentido. Brazos etéreos envueltos alrededor de los cuerpos como un amante posesivo, alrededor de él y de su banda. En algún lugar de su mente, reconoció lo que estaba haciendo. Intentó romper el hechizo, tartamudear sus palabras, cantar fuera de tono. Cualquier cosa. Pero sus palabras ya no eran suyas. Su voz ya no era su herramienta de expresión.

No estaba seguro de si quería huir gritando o caer de rodillas en adoración.




El colectivo unificado permaneció hasta bien entrada la noche, hasta que su voz se quedó ronca y las últimas velas se habían consumido en las ahora chamuscadas manos que las sostenían. Las sombras se aquietaron y volvieron a su habitual mímica sin vida. Morgan se encontró capaz de volver a hablar a voluntad, aunque ya no quería hacerlo. "Gracias a todos por ser un gran público. Como dije antes, estaremos vendiendo camisetas y álbumes cerca de la salida. No se olviden de darnos me gusta en facebook y twitter…"

El puesto de parafernalia estaba vacío para el final de la noche, con algunas generosas donaciones adicionales sobre él. Constelación Starfish ganó más dinero esa noche de lo que habían ganado en toda su existencia anterior.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License