El Ultimo Hombre
Puntuación: +1+x

Es el día 50 de carne stroganoff liofilizada. El Doctor Beckett traga la carne y el arroz con una mueca. Ha hecho un desafío de esto, viendo cuánto tiempo puede comer la misma comida sin romperse. Esto es probablemente lo más lejos que irá con este plato, batiendo su récord anterior con el pollo curry. Al menos si se detiene aquí, le quedará un montón de carne de res para romper la pasta de nutrientes y las píldoras de vitaminas, una vez que se acabe el resto de las comidas preempacadas.

No tengo ganas de que llegue el día en que me parezca una delicia.

Él mira por la ventanilla, imaginando los ventiladores como una brisa que sopla a través de la llanura lunar. No por primera vez, desearía haber tratado de pasar de contrabandear solo un paquete de cigarrillos. No habría hecho ningún daño, al final. Sin embargo, Werner habría perdido la cabeza si se hubiera enterado.

Werney, el bastardo de cara agria y engreído. De todas las personas a las que se les disparará al espacio, los O5 tuvieron que enviarme con el Sitio-19-viernes-casual-Werney, el tipo que cree que poner azúcar en su cereal es el colmo de la aventura. Tal vez es mejor que se fuera. Viviendo juntos, uno de nosotros ya lo habría hecho.

Ni una palabra. Ni siquiera un estoy-saliendo-y-puede-que-en-algun-momento. Ni siquiera me estrechaste la puta mano antes de irte.

Dios te maldiga, Werney

Beckett recuerda ese día hace unos meses, al ve al Doctor Werner caminando por los cráteres, dirigiéndose hacia el horizonte. Abre un canal de radio. "Hey, Werney, ¿a dónde vas?"

Las últimas palabras del hombre. "Hey, Werney, ¿a dónde vas?" Jesucristo.

No tenías que explicarte o decir algo profundo y significativo. Demonios, "Adiós" habría sido lo suficientemente profundo y significativo para cualquiera. Me hubiera quedado satisfecho con eso.

Si te hubiera seguido, ¿habrías regresado?

No, no hubieras regresado. Por eso no dije nada más.

Dios te maldiga, bastardo.

Era irónico, que el sombrío y sin rostro Doctor Werner fue el primero en romperse, porque al final, era el positivo. Él era el optimista. Él creía en la información de los O5, que debían prepararse para la próxima ola de personal, los pioneros de la Nueva Humanidad surgiendo de las cenizas. Incluso cuando ambos sabían que no vendrían más transbordadores, todavía pensaba que la Fundación tenía algo bajo la manga, que aparecería algún portal y que los O5 saldrían para darles medallas y llevarlos de vuelta al mundo como era antes.

Supongo que el día que salió fue cuando supo que éramos los últimos que quedaban. Todavía estoy aquí porque, al final, tenía menos esperanzas que el viejo y amargo Werney. ¿Cuál era el punto de esperar, después de que lanzaron al LEGIONNAIRE?

Beckett recuerda el día en que todo cambió, cuando comenzó a ascender de los gases de Júpiter. El presidente en televisión con los Supervisores a su lado, los lamentos en las calles. El día que le dijo a Adrienne dónde trabajaba realmente.

Y luego, los milagros. Ver el primer lanzamiento de prueba del LEGIONNAIRE. Jimmy Kimmel haciendo chistes electromagnéticos. Sus sobrinas y sobrinos, dibujando crayones de cohetes y explosiones y discutiendo sobre qué misil era el mejor. El Papa guiando a los fieles en oración hacia las bombas nucleares del mundo en la Plaza de San Pedro, los ángeles del Señor hicieron el metal.

El fin de las guerras. El fin de las disputas sin sentido y la política mezquina. Todas las energías negativas de la humanidad se volvieron hacia un propósito, con una amenaza externa tan sin rostro, tan impersonal, que todo el vitriolo y el odio dirigido hacia ella se volvieron nobles.

La mayor parte del trabajo implicaba disgusto, miedo y, en el mejor de los casos, sombría satisfacción, si las cosas estaban bien hechas. Pero esos pocos meses — estaba orgulloso de la Fundación. Estaba orgulloso de decir que trabajé allí. Estaba orgulloso de ser un ser humano.

Quizás valió la pena.

Quizás debería estar agradecido con Werney. Ahora puedo decir que soy el último hombre en la luna. El anti-Armstrong para tu anti-Aldrin. Un pequeño paso para un hombre, un final gigante para la humanidad.

Otro recuerdo medio recordado, de una clase de graduados de ojos brillantes en el MIT, mientras Aldrin entra, diciéndole a los ingenieros más nuevos de Estados Unidos sobre soñar y audazmente ir, aplausos y gritos de la multitud que ahoga cualquier sustancia del discurso. Empujando a sus amigos y extendiendo un bolígrafo y un trozo de papel, el premio lo siguió a Boeing, Cabo Cañaveral y el Sitio-19. Ahora volvió al polvo, como todo lo demás. De repente, Beckett tiene una idea y se dirige a los almacenes de la base.

No es que tenga algo mejor que hacer.


Unas horas más tarde, el rover está cargado de suministros y salia del garaje, la puerta se cierra silenciosamente detrás de él. Un conjunto de huellas se arrastra en la distancia, pero el rover rebota en la dirección opuesta.

Sueña con la primera vez que fue al espacio, y la última vez. Armstrong, Aldrin y Collins están con él. Armstrong, Aldrin, Collins, Beckett, Werner. La última misión tripulada a la luna. La última misión en cualquier lugar.

El rover se detiene, el pitido del piloto automático despierta a Beckett de su sueño. Se pone el casco y golpea los sellos. La esclusa se abre con un silbido, y él baja las escaleras. El módulo de aterrizaje está frente a él, con la bandera rígida al lado. Beckett pasa un guante sobre sus patas de metal, tan incómodo para los ojos modernos. Su mano descansa sobre la firma de Aldrin.

¿Alguna vez pensó que sucedería algo así, Sr. Aldrin?

Si hubieras ido diez años antes, ¿habría cambiado algo?

¿Y si nunca te hubieras ido?

Beckett de repente se siente cansado y comienza a preguntarse por qué vino. Se queda parado allí, imaginando el aleteo de las barras y estrellas y el himno sonando, hasta que su advertencia de oxígeno comienza a sonar, debajo de un cielo negro y tierra marrón.

Vuelve a dormir en el viaje de regreso, soñando con dibujos de las máquinas voladoras de Da Vinci, las calles florentinas, los techos de las capillas, bebiendo vino tinto con Adrienne.


Cuando regresa, es la una de la mañana, hora de Greenwich. Ha perdido su llamada diaria, no es que eso marque la diferencia. Aún así, es mejor mantener las rutinas en este lugar. Arranca la computadora base, recorriendo los Sitios. Las transmisiones en vivo - bueno, las cámara estan retrasadas un segundo - todavía están activas, y se pregunta por qué necesita ver las imágenes mientras las llama, como si las hubiera colocado allí un atormentador bromista. Beckett busca el Sitio-19. La torre de guardia de entrada se ha derrumbado en la parte superior del edificio central, y parece que la cafetería ya no está. El cielo es una masa de polvo y azufre arremolinándose, rugiendo, la mampostería y los escombros rebotando como maleza, las sobras de la raza humana.

Lo miismo de siempre, lo mismo de siempre.

Toca el botón del transmisor.

ESTE ES UN MENSAJE AUTOMATIZADO DEL SITIO DIECINUEVE. TENEMOS UN FALLO DE CATEGORÍA UNO EN TODAS LOS SITIOS. CONTACTEN AL MANDO ALTERNO POR ORDENES.

Hola, Sitio-19. Hola, Supervisores. Todavía no viene a buscarme, ¿sí?

Quizás Werney entró en ese portal y encontró el camino de regreso allí. Tal vez finalmente encontró su sentido del humor y se metió con la computadora antes de irse. Todo ha vuelto a la normalidad allí, y todos están sentados en la cafetería ahora mismo, preparando mi fiesta sorpresa.

Werney, ¿puedes oírme? Sé que puedes oírme, bastardo. Vuelve a ese portal y vuelve aquí ahora mismo, ¿me oyes? Te quiero de vuelta aquí.

"Werney, bastardo, quiero que vuelvas", murmura Beckett. "O5s, tú también pueden venir aquí, ¿me oyen? Tienen algunas explicaciones que hacer, y no me importa una mierda cuánto más le pagan o qué superpoderes tienen."

ESTE ES UN MENSAJE AUTOMATIZADO DEL SITIO DIECINUEVE. TENEMOS UN FALLO DE CATEGORÍA UNO EN TODAS LOS SITIOS. CONTACTEN AL MANDO ALTERNO POR ORDENES.

"¡Quiero al puto de Werner y los Supervisores!", Grita Beckett.

ESTE ES UN MENSAJE AUTOMATIZADO DEL SITIO DIECINUEVE. TENEMOS UN FALLO DE CATEGORÍA UNO EN TODAS LOS SITIOS. CONTACTEN AL MANDO ALTERNO POR ORDENES.

"¡Quiero recuperar mi antiguo trabajo! ¡Quiero mi escritorio y mi oficina!"

ESTE ES UN MENSAJE AUTOMATIZADO DEL SITIO DIECINUEVE. TENEMOS UN FALLO DE CATEGORÍA UNO EN TODAS LOS SITIOS. CONTACTEN AL MANDO ALTERNO POR ORDENES.

“¡Quiero mi casa y mi auto y — mi cortacésped! ¡Puedes comprarme un nuevo cortacésped! ¡Quiero ver a mi hermano, mamá y papá! ¡Quiero a Adrienne de vuelta! Quiero una botella de vino para beber con ella, quiero volver a ver Italia, quiero — ¡quiero volver a ver un verdadero océano! ¡No un jodido océano lunar, uno real, con jodida agua de verdad!

ESTE ES UN MENSAJE AUTOMATIZADO DEL SITIO DIECINUEVE. TENEMOS UN FALLO DE CATEGORÍA UNO EN TODAS LOS SITIOS. CONTACTEN AL MANDO ALTERNO POR ORDENES.

Beckett se desploma sobre la consola de la computadora, temblando de sollozos.

"Quiero encender un televisor y - y - y - verte decir que Legionnaire funcionó, explotó esa mierda alienígena, y ya no es el fin del mundo, solo ver que dos-tres-nueve y nueve, fue neutra - neutra - neutralizado, y enviamos esa cosa al infierno."

"Quiero mi puto mundo de vuelta."

RECIBIENDO TRANSMISIÓN.

Beckett se sienta perno en posición vertical. Él ve que la vista de la cámara ha cambiado, y agarra el reposabrazos del asiento para estabilizarse. Una colosal masa de maquinaria alienígena está en la pantalla, flotando en medio de la atmósfera turbulenta, cubierta de marcas de quemaduras de mil explosiones atómicas.

NUEVA TRANSMISIÓN DE VÍDEO ACTIVADA.

Se cae de nuevo en la silla. No es su liberación milagrosa, solo el software de reconocimiento de voz siempre voluble.

RECIBIENDO TRANSMISIÓN

Otra oleada de adrenalina lo empuja hacia adelante. Con manos temblorosas, presiona el botón del transmisor.

Todos los sistemas primarios destruidos: Misión abortada
Todos los sistemas primarios destruidos: Misión abortada
Todos los sistemas primarios destruidos: Misión abortada

No hay nadie alrededor que pueda saber si el último hombre en la Luna estaba riendo o llorando.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License