Yacía en una zanja de nieve, sangrando. Mi corazón late frenéticamente, devolviendo la vida a mi cuerpo roto. Las brasas se apagan y la llama chisporrotea, y la oscuridad se arrastra por los bordes. Un cielo nocturno, negro y azul, se posa sofocante sobre mis pecados, por muy satisfecho y santurrón que haya sido, incapaz de ver las estrellas a través del humo. Llena mis pulmones y se asientan, flácidos y exhaustos - como yo, una cosa que fue un hombre, ahora convertida en carne y vapor moribundos.
Madre, ¿ves el lugar donde estoy tendido? ¿Ves la sangre que empapa mi camisa?
Pero las brasas encienden el fuego, y cuando toso es sangre y bilis y aire. Mis pulmones están llenos de este aire helado y estoy vivo. Ruedo y me arrastro y encuentro algo duro para apoyarme de nuevo, y con una fuerza agonizante arranco mi cuerpo hacia arriba y me pongo de pie, agarrándome a un haya para apoyarme. Mis ojos se adaptan a la oscuridad, me escuecen contra el sudor, la sangre y el humo de mi propia carne chamuscada, pero a través de la calma de la noche lo veo.
Ahora solo está a unos pasos de distancia, aunque puedo ver el lugar en el que me encontraba antes de ser arrojado hacia atrás. Un cráter, tal vez de un tiro de piedra y tan profundo como un estanque, lleno ahora de tierra y fuego. Me acerco a él a trompicones, respirando ahora con más facilidad, y me detengo a los pies de una cosa que solía ser humana. Su nombre, ¿dónde está su nombre? Un momento, y luego vuelve a aparecer: Morehead, un cazarrecompensas contratado por los regidores, ahora reducido a poco más que vísceras - una sonrisa mórbida grabada para siempre en lo que había sido la carne de su rostro.
¿Qué es la virtud? ¿De dónde surge? ¿Es la fuente de la virtud tan fácil de romper? ¿Se desmoronan tan fácilmente sus cimientos?
El hombre tiene un amo, y el hombre existe según el capricho del amo. Un día, el hombre busca al amo y le pide que le explique por qué es el esclavo del amo. El amo no dice nada. Insatisfecho por ello, el hombre encuentra al amo mientras duerme y lo rompe. Si el amo puede ser roto, ¿fue alguna vez el hombre realmente un esclavo?
Paso junto a los cadáveres, carbonizados y humeantes, algunos de los cuales se aferran desesperadamente a una vida que los ha abandonado. Uno de ellos se acerca a mí, agarra mi calcetín con su mano partida. La sangre se acumula en la boca abierta del hombre y las lágrimas corren por sus mejillas. Tiene los ojos muy abiertos.
Por favor, me suplica. Por favor, Dios, por favor no me dejes.
¿Dios? ¿Dónde está Dios? Un cráter humeante y hombres destrozados, ¿es ese el Dios al que reza este hombre? Me detengo y le observo durante unos instantes mientras se agarra desesperadamente a mi pie. Hace gárgaras y se ahoga, asfixiado por la sangre y las consecuencias. Sus ojos aterrorizados se encuentran con los míos por última vez y luego se queda quieto. Sus oraciones quedan sin respuesta, pero no por indiferencia. El Dios al que rezó está muerto.
La noche es tranquila, aparte del crepitar del fuego y el viento, pero un sonido al otro lado del camino se hace sentir. Las carcajadas de un hombre, que ladra como un perro rabioso. Lo veo y voy hacia él, que cuelga empalado en la rama de un árbol atravesando su estómago a unos tres metros de altura. Me ve acercarme y su carcajada aumenta. También me viene su nombre: el Regidor, presunto líder de lo que fue un grupo de ocultistas. Él, al igual que el otro hombre, ya está muerto, pero la muerte lo recibe de forma extraña. Sus ojos son salvajes pero carecen del miedo del hombre en el suelo.
"¡Hola!", me grita. "¡Hola, y buen día para ti, hermano mío! Veo que has salido ileso. Pocos pueden decir lo mismo. Tú y yo, sin embargo, hemos sobrevivido. Hemos llegado al otro lado".
"¿A qué hemos sobrevivido?" Le pregunto.
"¡El fin del mundo, chico!" Vuelve a reírse, con la mandíbula temblando como un cuervo parlanchín. "Hemos visto el propio mundo deshecho y hecho de nuevo + una Nueva Jerusalén, y tú estás de pie en ella ahora mismo. Un mundo libre de milagros".
Me estremezco contra el frío. Su voz es tan fuerte y brillante, incluso cuando la sangre se filtra desde su cuerpo perforado.
"No sé si lo conseguirás, señor", le digo. "No soy médico, solo un científico."
Levanta un brazo de la rama para hacerme un gesto despectivo; había estado usando ambos para sostenerse. Al hacerlo, su cuerpo se desploma ligeramente y emite un sonido como el de una tela mojada que se desgarra. Gruñe, pero su sonrisa no disminuye.
"Tonterías. Ya lo he conseguido, estoy aquí", señala con ambas manos mientras su torso se desgarra contra su propio peso. "Ya estamos aquí, tú y yo, somos los primeros hijos de un mundo rehecho. Magnífico. Pensar que hemos podido llegar hasta aquí".
Su respiración se detuvo en el pecho mientras sus ojos se desviaban hacia el cielo, y por un momento pensé que lo había visto morir. Entonces sus párpados parpadearon y tosió, con sangre y saliva saliendo de sus labios.
"¿Cómo te llamas, chico?", me llamó. "¿Con quién estabas?"
Dudo.
"Robert", le digo. "Estaba con los hombres del Regidor."
Hace una mueca. "Ah. Entonces eras uno de los míos, ¿no?".
"Lo era, señor".
Se queda quieto un momento. "Recuerda esto, Robert. Recuerda esta sensación. Oh, este sentimiento. Es el éxtasis".
Se detuvo otro momento, jadeó ligeramente y murió. Permanecí junto a su cuerpo durante un rato, hasta que el frío me llevó a ceñirme el abrigo al cuello. Busqué el camino a través del bosque por el que habíamos entrado en el claro, y comencé mi camino de vuelta hacia el pueblo. Pensé en el concejal durante un rato. Pensé en su rostro, iluminado por la divinidad rendida, gritando y retorciéndose y riendo como un animal sujeto al fuego. Pensé en sus palabras, y en el sentimiento de ese momento.
Tenía razón. Era el éxtasis.
En el largo camino de vuelta por el bosque, empieza a nevar.
Iluminados únicamente por la luna llena, los copos de nieve bailan a mi alrededor al ritmo de un tambor invisible que toca para una banda silenciosa. Cada uno de ellos que aterrizaba en mi cara quemada era una misericordia, un diminuto indulto de las ampollas. Un pequeño respiro del sufrimiento de mi existencia. El hombre nace en el sufrimiento, supuse, y solo con la lucha es capaz de tirar de las cadenas con las que el amo lo ha encadenado y lograr un pequeño consuelo.
¿Me ves, madre? ¿Ves los pasos que he dado a través de la profunda nieve? ¿Sientes el frío del invierno en mi cuello?
Recuerdo el día como si fuera hace unos instantes: una nota que llegó horas antes a mis oficinas en la ciudad, y el carruaje que me llevó rápidamente al hogar en el que crecimos. Lamento haber sido el último en llegar, teniendo ahora el menor tiempo para estar a tu lado, para escuchar tus jadeos y tu llanto, los últimos momentos antes de que te quedaras inmóvil para siempre. ¿Me viste, en esos momentos? ¿Sentiste el calor de mi mano sobre la tuya?
Para mí, el recuerdo está grabado a fuego en mí como si fuera un hierro candente. Tus ojos fijos en los míos, un momento de paz, un último suspiro, y luego el silencio. Yo, desesperado, sacudiendo tu cuerpo y pidiendo una respuesta. El horror de ese momento, mezclado con la humedad de la enfermedad en una habitación mohosa. La sal de mis propias lágrimas, la última bocanada de aire que salía de tu pecho… todo ello forma ahora parte de mí como mis propios ojos, mis propias manos, mi propia piel.
Y sin embargo, en ese momento de tu muerte sentí que algo ardía dentro de mí. Este sentimiento, que sube y baja y vuelve a subir, choca como un rayo contra mi alma. ¿Qué es? ¿El conocimiento pasajero de que la vida es efímera y de que todos los hombres mueren, representado ahora ante mí al lado de mi madre? ¿Qué fue lo que sentí cuando te deslizaste en ese oscuro desconocimiento, el poder y la rabia y el éxtasis de ese momento? Una vida perdida - la energía del alma dispersada sobre el éter como el agua en el vapor en una placa caliente.
Ahora me he teletransportado al momento en que ocurrió, de pie en este oscuro bosque a las afueras del pueblo, con nada más que la luna en lo alto y el sonido del viento y las ramas que se mecen. Círculos concéntricos tallados en la tierra empapada de nieve, abrasados por el fuego del encantamiento y empapados con la sangre del sacrificio. Una hoja de acero curvada en la mano del Regidor, sus pasos vacilantes pero sus ojos desorbitados de placer. Allí, atado en el centro y a momentos de su muerte, un poder - desdichado y retorcido - pero sostenido por estos cuatro arcanos: sangre, hielo, luz lunar y acero.
Al bajar la cuchilla, veo tus propios ojos manchados de sangre mirándome, madre. Veo tus manos agarradas y siento el sudor de tu cuerpo que falla. Siento el poder, subiendo y bajando y subiendo de nuevo - este gran y terrible impulso mientras el péndulo oscila hacia el desorden. Oh, romper un cuerpo - es un sentimiento sin control ni consideración; un sentimiento horrible, maravilloso, asfixiante. Poder - poder para romper, y poder para ser roto. Este dios en la pira, ardiendo sobre las llamas de la blasfemia y el deseo, gritando mientras se manifiesta solo por el momento necesario para que sea cercenado y roto y entonces sí - el sentimiento. Oh, el sentimiento, la sinergia de la muerte y el alma. Es todo a la vez, una avalancha vampírica de calor que inflama el espíritu.
Atravieso los árboles y veo de cerca las luces del pueblo, y al salir a la calle veo iluminada al otro lado del camino a una mujer joven, envuelta con fuerza contra el frío y arrastrando los pies. Sus ojos captan los míos y entonces actúo, como un animal, incontrolable mientras un deseo primario se apodera de mí de nuevo. Aquí, bajo la luna, contra la nieve caída, con su sangre como círculo y mi propio cuchillo largo como llave, rompo su cuerpo. Introduzco el cuchillo en ella, una y otra vez, manchando la nieve y mi propia carne con su sangre y completando el conjuro. Sí, los momentos previos a tu muerte, madre, y el círculo en el bosque. Todo está conectado. Estos momentos son todos iguales.
Y entonces - la incertidumbre. El poder está ahí, el calor creciente a lo largo de la piel y el calor húmedo del aliento mezclado con su sangre y vísceras, el poder de una bestia de presa - pero es suficiente para un segundo fugaz. Es débil, y se agota, y en ese momento el deseo primario se convierte en terror abyecto. Este poder, este mecanismo de tic-tac en el que he caído y me he encajado entre sus ruedas, no es nada comparado con el hierro molido y el acero abrasador de ese motor de creación y destrucción que fue borrado en el bosque. Es poco más que jadear a través de un junco, aferrarse a una ramita en una tormenta. Me ahogaré en este miedo si no puedo aprovechar una vez más el éxtasis de ese gran desgarro.
Pero soy pequeño, y débil, y no tengo ese conocimiento de la autoridad que poseen el Regidor y sus ocultistas. No hay ningún dios que responda a mi grito de liberación, ninguna deidad primigenia que pueda atar con mis propias manos. Estoy solo, y tengo miedo.
Oh, madre. ¿Lo sabías, en esos momentos finales? ¿Me miraste a los ojos mientras tu cuerpo flaqueaba y viste los montones de cadáveres en la oscuridad bajo el molino de mi padre? ¿Oíste los gritos de las madres y los llantos de los padres mientras sus hijos eran arrastrados a esas calles laterales y a la penumbra de mis horribles dominios, y sabías el silencio que seguiría cuando esas madres y esos padres fueran llevados abajo también? No puedo matar a un dios, madre, no más de lo que podría salvar tu vida cuando se me escapa de las manos. Pero puedo arreglarlo.
La puerta se abre y comienzan los gritos. Uno a uno los sacan del pozo en el que los mantengo y los arrastran a la habitación contigua. Atados a este altar bajo la luz de la luna, y a través del aire gélido llego yo, el nuevo heraldo, habiendo cambiado mi largo cuchillo por el gran engranaje de acero del molino de mi padre. Suplican y ruegan y gritan, pero la rueda gira y desciende. Veo cómo se encuentra con sus cuerpos, cómo la carne se separa del músculo y el músculo del hueso. El hombre se reduce a carne. La carne se reduce a niebla roja.
No soy un gran estudiante de misticismo, y no tengo sus poderosos conjuros - pero tengo la rueda giratoria de esta temible máquina, y la máquina me alimenta. Cada nuevo cuerpo que se rompe en mi máquina es como la electricidad en mi sangre, pero sin embargo palidece en comparación. Estoy pisando el agua, es cierto, pero mi resistencia tiene límites y la orilla está muy lejos. Los gritos se vuelven apagados y sin brillo. El olor a sangre se convierte en algo común. El miedo en sus ojos no significa nada. Nada de eso puede compararse con el poder de ese momento en el bosque.
Me siento en la oscuridad, solo. Hay un número limitado de cuerpos, y casi he agotado este pueblo. Podría continuar, pero ¿para qué? Estoy desenterrando toperas y rogando que se conviertan en montañas. Lloro, no solo por mí, sino por ti, madre. Lloro porque tus lecciones se perdieron en mí. Nos sentábamos en la iglesia y tú tomabas mi mano entre las tuyas, fuerte y cálida, y me decías que confíe en Dios. Incluso ahora, fría y vacía, siento tu mano muerta sobre la mía. Confía en Dios.
Miro la rueda, el gran engranaje del molino de mi padre. Su último y miserable regalo para mí. Empapado en sangre y vísceras, brillando bajo la luz de la luna. La rueda. Confía en Dios.
Queda una niña entre este grupo, una que reza cada noche y pide a Dios que la salve. Es pequeña, y cualquier pequeño alivio de esta agonía de la separación que sentiría al ponerla contra la rueda sería fugaz, pero oigo tus palabras en mi oído, madre. Confía en Dios. ¿Podría ser ella mi liberación? La he dejado a un lado estos largos meses para que languidezca en el frío y ver si se puede quebrar su fe - si se puede estropear.
La mantengo, atada y amordazada en un pequeño rincón del pozo del sótano por la esperanza de que su fe sea lo suficientemente fuerte. Lo suficientemente fuerte como para alimentar lo que debe suceder a continuación. He pensado en ello durante algún tiempo, y no puedo quitarme la imagen de la cabeza. He estado tan preocupado por la fugaz euforia de romper a una persona que no he considerado mi despilfarro. En la oscuridad de mi carnicería se forma una obsesión que se aferra a mi mente como un parásito.
Después de todo, si el éxtasis de romper un cuerpo es tan fuerte, y tan intensamente cautivador para mi alma, entonces ¿qué pasa con la alegría que viene con romper un cuerpo dos veces?
Recojo lo que puedo de los libros del Regidor, y poco a poco empiezo a recomponer esos pueblos fracturados. El brazo del carnicero. Las manos del herrero. Los ojos del bibliotecario. Las piernas del alguacil. Pieza a pieza, hasta que están todos juntos y todos como uno. El olor, madre - ¡no creerías el olor! Casi me da asco, pero estoy demasiado aturdido para sentir cualquier malestar. Esta cosa que he construido, esta masa intacta de carne y hombre, es mi liberación. ¿Cuántos cuerpos están cosidos aquí? ¿Cuántos rostros cortados y salpicados me miran con esas sonrisas horrorizadas? Creo que es suficiente. Creo que será suficiente.
Mi fe sola no será suficiente, no. No soy el pilar de la virtud que tú eras, madre. No puedo extender mis manos y darle a este ser una nueva vida. Pero la creencia de una niña - esta niña pura y sin adulterar, tal vez su creencia pueda obrar mi milagro.
La traigo a la habitación, bajo la luz de la luna y el frío del invierno. Ella reza, como tú rezaste, y su rostro no está lleno de miedo, sino de determinación. Cree más firmemente que nada en el mundo que será liberada. La pongo sobre la mesa, bajo mi sombría máquina, y por un momento me invade su serenidad. Entonces, cuando pasa una nube y la habitación se ilumina, ella abre los ojos. Por un momento, me mira y nos quedamos encerrados juntos: mi mano en la palanca, pero sin poder lanzarla. Entonces mira hacia la esquina, donde la masa destrozada de mi nuevo mesías descansa contra la mampostería, y veo una fracción de segundo de pánico.
Lanzo la palanca y ella se rompe bajo mi horrible rueda.
La tierra tiembla y el molino gime, y una vez más estoy junto a ti, madre, mientras el universo se deshace en las costuras. Veo engranajes que rechinan y fragmentos brillantes de metal en llamas: pistones y poleas en una danza interminable a través del tiempo y el espacio. El humo y el fuego llenan mis pulmones, y estoy en llamas en un mar negro de aceite que me llena hasta casi reventar. Veo el claro, y al Regidor graznando, y en el centro del cráter veo mi rueda, incrustada en el cuerpo arruinado de una niña. El cuerpo arruinado de mi madre. El cuerpo arruinado de Dios.
Madre, ¿ves el lugar donde estoy tirado? ¿Ves la sangre que empapa mi camisa?
Me pongo de pie, y ya no estoy solo. Mi hija - esta hija de mi herejía, libera un gemido lastimero. Se aferra a sí misma, buscando respuestas que no podría comprender, buscando algún escape de esta cosa en la que se ha convertido. La boca se abre y las lenguas flácidas salen de ellas, los ojos giran de un lado a otro en sus cráneos. Oh, mi bendito niño. Mi dulce y precioso niño.
Dejo caer mi rueda sobre él, y se rompe de nuevo.
Sí, madre. Sí, el sentimiento estaba allí. Oh, y fuerte - más fuerte que cualquiera de ellos solos, y más de lo que había soñado todos juntos. Pero más grande que el poder y la maravilla de ese momento era esa obsesión que había estado rondando en el fondo de mi mente, desde que imaginé por primera vez a mi hijo reformado y empecé a coser su cuerpo de nuevo. El parásito se hincha y ruge, y este sueño - esta verdad realizada - es ahora la única verdad que importa. Es la única verdad que siempre ha importado.
Las cosas rotas pueden rehacerse, y las cosas rotas pueden volver a romperse.
Los pocos que quedan son los primeros discípulos de mi nueva iglesia, los apóstoles de una fe de hierro. Son el público cautivo, convertido por la autoridad de la rueda rota e intoxicado por la deificación del dominio del hombre sobre el hombre. Salen del molino para difundir la palabra del nuevo evangelio, y en poco tiempo se han unido más a nuestro rebaño. Se unen a mí en el molino, balanceándose y gritando mientras los nuevos sacrificios son llevados bajo el reluciente engranaje de la rueda y son desmenuzados como la carne arrancada. Sienten ese poder, y en sus ojos veo los ojos del Regidor, salvajes y vivos.
Entonces - sorprendentemente - uno de ellos produce su propio milagro. Un joven fabrica un pistón que se mueve por sí mismo, una máquina autónoma, sin intervención humana. Lo encontró en un campo cercano a su casa, y no puede explicar de dónde salió ni cómo se mueve independientemente de cualquier acción exterior. La congregación ve un extraño pistón, pero su vista es limitada. Yo miro el pistón, empujando y tirando obedientemente dentro de su carcasa, y veo el temblor de un dedo cortado: una parte menor del todo, un trozo de algo fracturado. Lo adoramos.
Doy mi decreto, para ir al mundo y encontrar estas piezas rotas y traerlas de vuelta a mí. Sin duda son muchas, y necesitaremos muchas más manos para llevar el peso. La congregación es ferviente y su fanatismo es absoluto. Vuelven con otras maravillas mecánicas: máquinas que no deberían funcionar, engranajes que no deberían girar, y sin embargo todas son impulsadas por la misma fuerza inexorable. Me rodeo de ellas, me baño en ellas, y la música de sus mecanismos me canta hasta dormirme.
Estoy a la deriva en un océano de aceite y fuego, y sobre mí cuelga una rueca.
Me siento en una habitación oscura dentro del molino de mi padre. Cuando murió, lo enterré bajo el sótano para que su tumba no volviera a ver la luz del sol. En mis brazos está mi hijo - el hijo de mi unión con una de las apóstoles - una cultista llamada Hedwig. Nuestro hijo no llevará el nombre de mi padre. Su nombre está enterrado bajo el sótano.
Mi hijo llevará tu nombre, madre. Bumaro. Tendrá sus propios hijos, y sus hijos tendrán hijos, y un día mi linaje producirá un hijo de una creencia tan pura y auténtica en este nuevo dios, este dios máquina, que no tendrá rival en ningún otro lugar del mundo. De esto, mis profetas me aseguran.
Ese día, cuando ese niño está realmente convencido de su creencia, mi iglesia romperá su cuerpo en la rueda y lo resucitará aquí, conmigo. Ese día, sacaremos a ese niño roto de la tierra y lo romperemos en la rueda de nuevo, y al consumir su fe perfecta tendremos el catalizador necesario para deshacer el trabajo hecho por el Regidor y sus ocultistas en ese bosque. Ese día, bajo la luna llena y el frío del invierno, dentro de un círculo de sangre y sobre nuestro altar de acero, reconstruiremos nuestro Dios Roto.
Y entonces, bañado en la luz y el éxtasis de esos cuatro arcanos, yo, Robert Bumaro, lo romperé de nuevo.
