La Fundación SCP

"Los viajes a la montaña siempre fueron los favoritos de mi papá. Esquiar, hacer senderismo, todas las maravillas de la temporada eran de su completo agrado, y quién podía culparle. Siempre eran momentos hermosos cuando hacíamos esos viajes familiares, hace ya tanto tiempo.

[Ella se ríe entre dientes.]

Debo contarte de la primera vez que intenté esquiar. Ohoho —sí. Yo era una niña preciosa con una gran autoestima, y no me asustaba un peligro tan insignificante como "deslizarme por la nieve", no —para nada. Todos teníamos nuestros pequeños toboggins en casa, y en el extraño caso de que tuviéramos la oportunidad de sacarlos, yo sería la más rápida en esas frías mañanas. Sí— Jaja. Oh y me estás dejando divagar.

Me gustó inmediatamente, por supuesto, el esquí, y quería probar algo un poco más, "difícil", por así decirlo. Mi querida madre, siempre mojigata ante la aventura —por supuesto— se plantó firmemente en la estación, encargando a mi padre la tarea de mantenerme sana y salva en mi pintoresca arrogancia toda abrigada dulcemente.

Por lo poco que sé de él, no se quejó en absoluto, encantado con la oportunidad de atreverse con las alturas tan pronto en el viaje. Tal vez, en retrospectiva, podría decir que algunas de las cosas que me permitía hacer a veces eran "descuido de mi salud", pero mírame ahora. Sin embargo, la noche ha llegado como llegará. En cualquier caso-

Hasta la cima volamos a velocidades que sólo una memoria joven puede distorsionar, y oh, qué maravilla distorsionada vive en mi mente. Aquellos pinos temblorosos, aquel acantilado profundo y anhelante, precipitado a mis ojos, aunque claramente delante, debajo y detrás…

¿Alguna vez echas de menos pensamientos como esos, querida? Yo sí. Un mundo incompleto puede dar mucho miedo, pero somos bestias creativas, ¿no? Hacemos magia, contamos cuentos, y por supuesto, todo eso debe provenir de alguna parte.

De un lugar muy lejano ahora.

Muy muy lejano.

Él no era un tonto, por supuesto, por lo que no sólo me hizo bajar forzosamente una vez que llegamos a la cima de esa pendiente no—jo jo. No, no lo hizo.

[Ella se ríe entre dientes.]

Él siempre fue, cómo decirlo… ¿un hombre considerado? Sí, eso servirá…

Como hombre considerado que es, echó hacia atrás sus bastones de esquí y me invitó a agarrarme, ¡así de simple! Así que me agarré y nos pusimos en marcha, bajando de inmediato por aquella vieja y alta ladera de los Dolomitas. Descendiendo por rectas, bordeando sombrías curvas, pintando una pincelada ancha y nítida y rápida y —oh, a estas alturas ya sabes que las palabras no logran captar las imágenes que se encuentran en la mente de un niño. Era emocionante sentir cómo el frío me invadía el cuerpo, cómo el acero de mis piernas se enfrentaba a él con un poderoso ardor y cómo todo aquel torbellino latía y palpitaba salvajemente dentro de mi pequeño cuerpo. Siguiendo, aferrándome, con todas mis fuerzas a los palos que mi padre sostenía detrás.

Y sí, puedes adivinarlo, una chica joven se cansa. Una mente joven divaga, vacila y confunde. Por supuesto, sí me giré y miré un momento al cielo y… Un rebote en la pierna. Un obstáculo invisible me sacudió y me hizo perder el control y caer. Y caí tan espectacularmente que el mundo se invirtió ese día. Volteretas y volteretas hacia abajo y hacia abajo y hacia abajo y hacia abajo y hacia abajo… más o menos 5 metros antes de que me detuviera en la pendiente.

Por supuesto, no se trataba de una pendiente terriblemente difícil, u horrible, de esas que podrían matarte un familiar, no, era una pendiente justa, normal, de las que se deslizan con seguridad hasta el final. Lo sé, lo sé, pero no he mentido, para nada. Culpa a la joven Angie por los recuerdos, por qué no.

[Ella se ríe.]

Mi padre se dio cuenta enseguida y regresó rápidamente, subiendo la colina un poco hasta donde estaba yo, pequeña y llorosa, hecha un ovillo en aquella ladera.

¿Y sabes lo que hizo?

Me echó un vistazo, me dio una palmada en la espalda y me dijo: "¡Levántate!".

No era una niña que desobedeciera a su padre, ciertamente lo hice. Ya conoces a los hombres de su generación. Era maravilloso, pero tan convencional en muchos aspectos que dejaré sin mencionar, tal vez.

Con los ojos desorbitados y lamentándome, me puse en pie una vez más, me ajusté los esquís y consolidé mi postura. Una vez más, mi padre me ofreció sus bastones y bajamos.

De la forma correcta, como estaba previsto. Mucho más rápido que dando volteretas, sin duda.

[Ella se ríe.]

En un santiamén llegamos al pie de la colina, y mi mente se puso a ordenar aquel mundo de vértigo. Por supuesto, la caída estaba en el primer plano de mi mente, pero se estaba desvaneciendo rápidamente ante la masa de emociones puramente felices que había experimentado a su alrededor.

Nos acercamos a mamá y si pudiera contarles la mirada que le echó a papá —madre mía, sí— si las miradas mataran, me hubiera muerto dos veces, pero claro, por supuesto, fue papá el que se llevó la peor parte de esa horrible mirada y él se mantuvo imperturbable con una hija desaliñada a cuestas.

Ella corrió hacia él, le regañó, me revisó, me regañó, volvió a regañar a padre y yo seguía allí de pie, sin decir nada, procesando todo lo que acababa de ocurrirme.

Mi padre se inclinó hacia mí y, con aquella sonrisa penetrante, dijo,

'Me parece que nuestro angelito está bien, cariño'.

Y ella estaba frustrada por eso, por supuesto. ¡Cómo se atrevía a arriesgar a una niña así! ¡No estaba preparada! ¡Podría haber resultado terriblemente herida! Y-

'¿Podemos bajar otra vez?'

Entonces la mirada se volvió hacia mí.

Pobrecita Angie.

Para ella ya había sido suficiente, y mi madre me llevó dentro.

[El supervisor la interrumpe y le pide que vuelva al tema.]

Ohoho— Nunca prometí que eso fue lo que pasó entonces ¿verdad? Hay que dejar que una anciana se deje llevar por sus fantasías, es de mala educación no hacerlo.

Ya estaba llegando al tema, sabes.

No hay necesidad de apresurarse.

[Ella se ríe.]

Así que, por supuesto-

Pasaron los años. Viaje tras viaje a la misma vieja estación de los Dolomitas. A menudo se planteaba que tal vez deberíamos ser un poco más creativos, viajar a alguna estación un poco más alejada, ver nuevos caminos, pero ya sabes, mi padre no lo permitiría.

Él amaba ese viejo resort. Amaba esas montañas.

Y yo no me quejaba, yo también las amaba.

Durante mi adolescencia, mi pasión por el esquí no hizo más que crecer. Diez veces, cien veces, yo diría que es incontable realmente lo que la pasión puede reunir dentro de una mujer.

Una mujer joven, convertida en olímpica, si quieres saberlo.

Y un día llegó, de vuelta en esas laderas, donde le ofrecí a mi padre una carrera.

Heredé su arrogancia, obviamente. Pensé que le ganaría fácilmente, de verdad, y aún creo que lo habría hecho si todo no hubiera ocurrido entonces.

Nos instalamos en la cabecera del camino más difícil, sinuoso y apartado que pudimos encontrar, y nos preparamos para un silbido.

[Hace una pausa.]

Con un grito agudo me lancé ladera abajo, zigzagueando rápidamente de árbol en árbol y desapareciendo inmediatamente de la vista de mi padre.

Estaba perfectamente concentrada, apenas pensaba mientras esquivaba rama tras rama, sorteando hábilmente las raíces rugosas y nudosas que suplicaban por arrancarme los esquís y catapultarme al suelo. Era un pájaro. Uno con mis esquís, con el bosque, con las montañas y con todo lo que me rodeaba. Estaba hecho para esto. Para esto estaba hecho. Cada fibra de mis huesos, cada punzada de mis nervios, todo funcionaba. El esquí era todo para mí. Mi todo.

Entonces me golpeé.

No ocurrio nada.

O al menos, no vi nada.

No sentí nada.

Completamente concentrado y libre y ese repugnante obstáculo invisible justo debajo de la superficie de la nieve me sacudió, lanzándome por los aires y hacia delante a toda velocidad.

Parte de mí chocó contra un árbol.

Aterricé sobre una roca.

[Hace una pausa.]

Volví en mí quién sabe cuánto tiempo después y fui lo bastante consciente de mí mismo como para hacer balance de la situación. Seguía donde caí, con sangre en la nieve y la mancha creciendo a medida que pasaba el tiempo. Con lo poco que pude pensar, me quité la chaqueta y encontré la herida sangrante, llena de astillas, me quité todas las que pude y la vendé para detener la hemorragia.

Luego me quedé allí sentada.

Esperando.

Se hacía cada vez más frío.

[Hace una pausa.]

Dicen que la vida pasa ante tus ojos en situaciones cercanas a la muerte, pero todo lo que vi fue nieve.

Abajo, alrededor, por todas partes. Había vivido inmersa en ella. Era todo lo que tenía y estaba sentado en ella. Nada tenía que cambiar para que mi mente estuviera tranquila con la muerte.

Mi pierna estaba rota. Desde luego, horriblemente. Sabía entonces más de lo que te estoy describiendo ahora. No puedo expresarlo, pero no necesitas oírlo.

Y medio enterrada en la nieve, sólo quedaba ver hacia arriba.

Hora tras hora allí sentada. A duras penas. Esperando.

Presencié el atardecer sobre Seceda,

pensando que nunca podría esquiar otra vez.

[Hace una pausa.]

Estaba oscuro cuando oí una voz. Una voz que no podía reconocer, no en ese estado. Le devolví el llamado, sin saber lo que decía, si es que era coherente en lo más mínimo, pero fue suficiente para llamar la atención de mi salvador.

Mi padre.

Entonces compartimos una mirada. Él sabía lo mal que estaba tan bien como yo, pero más allá de eso, podía sentir algo más profundo.

Él también lo sintió,

y me devolvió media sonrisa en respuesta.

Yo sólo pude hacer una mueca".

"Incluso ahora, no puedo entender por qué me jodió tan duro con el testamento,

Quiero decir—

¡Después de todo lo que hice por ella! ¿Sabe?

[El supervisor le pide que se calme.]

Claro— sí.

Necesitarás un poco más de contexto.

[Hace una pausa.]

¿Té?

[El supervisor se niega.]

Bueno…

No tengo muchos recuerdos concretos de mi infancia. Viajes vagos. Recuerdos vagos de nombres. Toda esa basura. Nada. Lo que sí tengo es la memoria muscular grabada profundamente en mi cerebro y en mis músculos.

Un borrón, simulacro tras simulacro aprendiendo todas estas formas diferentes bajando pendiente tras pendiente tras pendiente. Seguro que lo adivinas. Fue sangre, sudor, lágrimas y dolor, y fue todo lo que hice durante 10 años de mis primeros años de vida.

Pero estaba bien.

Dolió.

Dolió como mierda.

Pero ver a mamá feliz. Sonreír, romper esa mueca que se le había quedado en la cara era la sensación más salvaje que jamás hubiera podido imaginar.

Llegó cuando terminé por primera vez una cuesta. Llegó con mis primeras victorias. Lo imitaba durante las pruebas en las que me exhibía. Su pequeño prodigio, ahí de pie. Una pequeña sonrisa.

Se hizo más y más difícil de encontrar.

Y no.

No estoy diciendo que gané menos. No estoy diciendo que empeoré. No.

Yo. Era. Increíble.

Pero la cosa es que cuando pones el listón alto. Cuando sigues obteniendo resultados. ¿Qué es lo que pasa? Se vuelve… predecible.

[Hace una pausa.]

Fue una sequía.

Años y años de ese mismo trabajo agotador en las pistas. Esa odiosa nieve helada, el frío penetrante que aún siento en lo más profundo de mis huesos cada hora, minuto, segundo del día, sentado allí, esperando que fuera suficiente.

No.

Ella quería que yo fuera un olímpico.

Había hecho todo lo demás.

Pero ella me quería enlistado. Me necesitaba enlistado.

¿Y para qué? No lo sé. Y no me importa.

Apuesto a que habría sido fácil para ella averiguarlo también. Sé que alguno de ustedes consiguió su historia hace unos 10-20 años. Sé que probablemente fueron a ver a Maggie antes que yo y tomaron un largo trago en su gran finca, lo sé.

La conocen.

Así que sé que saben que ella tenía hilos que mover. No tenía por qué ser difícil, pero tenía su orgullo, y tenía esa horrible fijación con Seceda.

¿Y qué sabes tú?

Se enteró de un divertido concurso. Un perfil bastante mediocre, unos cuantos competidores con los que me había peleado en el pasado, sí, pero dio la casualidad de que ella sabía que un cazatalentos de los Juegos Olímpicos estaría allí mientras se celebraba y ¿dónde oh dónde se celebraba?

Seceda.

[Hace una pausa.]

Al principio me contaba historias de ese resort.

Historias de su padre, sobre todo, y de lo bien que se lo pasaba esquiando allí. Decía que era de allí de donde le venía la pasión por el esquí, sí, no lo dudo en absoluto.

Es que…

[Hace una larga pausa, respirando un poco.]

Típico.

Típico de ella y sus payasadas. Sus juegos globales. Sus trucos. Como sea que lo llames -precoz- como sea.

En fin. Todos abordamos el avión a Italia.

[Hace una pausa.]

No pasó mucho antes de que llegara el "gran día". Algunas comidas elegantes, entrenamientos, reuniones con los otros competidores, entrenamientos, cena con el cazatalentos, entrenamientos. Estoy seguro de que ya entiendes lo esencial.

Pero yo-

No tengo nada más.

No me dejó nada. Menos que nada, trabajando hasta lo que tengo aquí desde lo negativo, ¿lo entiendes? Ella me dio su pasión y no funcionó. Me dio el resentimiento que la acompañaba y solo eso. ¿Llegó el momento de darme algo físico? Un par de esquís, el resto para Maggie.

Al menos ella ayuda con los pagos —bendito sea su corazón.

Pero el día de la competición, sí.

Apuesto a que piensas que voy a decir algo como, "ooh noo, lo arruiné cuando importaba amigo, ooh noooo" pero no. Como he dicho, y en su honor —si es que hay algo de mérito en el mundo— me enseñó la mejor. Yo era el mejor. Fui el mejor ahí fuera.

El mayor éxito hasta ahora.

Me recibieron con los brazos abiertos y una sonrisa,

y no sentí absolutamente nada.

[Hace una pausa.]

Después hubo un gran banquete de lujo en el que volví a hablar con el cazatalentos y me dijo algo así como 'oooh qué buena mierda, colega, eres muy bueno esquiando, ¿verdad? oooh' y mi madre seguía sonriendo y la comida era horrible y se me había metido hasta el fondo de las tripas y podía sentirla como una roca que crecía y crecía, llenando la cáscara hueca de un hombre y sustituyendo todo lo que tocaba por bilis.

No sé si se me pasó por la cabeza un solo pensamiento durante la siguiente hora de fiesta.

Pero en algún momento mi madre se levantó.

Un brindis, algo, un discurso, un regodeo.

Empezó a hablar y yo me levanté con fuerza.

Más alto que ella.

Me hice notar, sí.

Y renuncié.

Oficialmente.

Definitivamente.

Renuncié.

Entonces salí furioso por la puerta más cercana, directo al balcón.

Con todo el calor, la confusión del estupor roto, todo dando vueltas en mi mente como un torbellino, me arranqué la chaqueta del traje, cerré la puerta, enrollé la chaqueta alrededor de las asas, la cerré atrancándola con una silla, y caminé a grandes zancadas hasta el final del balcón.

Sentí que la piedra de mi estómago se sacudía,

y vomité todo mi estómago por dos pisos.

[Hace una pausa.]

Me quedé allí apoyado un rato, escuchando los golpes en la puerta, los gritos que me pedían que abriera todo contrastaba con el silencio del frío y los residuos abiertos y el suelo abatido frente a mí. Nieve aplastada. Golpeada contra el suelo por incontables, cientos de esquiadores empujando una y otra vez.

Me incliné un poco más, mentalizándome mientras me adaptaba al peso que ahora se vaciaba de mis entrañas. Estaba a punto de caerme, así que me preparé y, con un movimiento rápido, levanté la cabeza y abrí los ojos.

Y en ese momento,

presencié el atardecer sobre Seceda,

vacío y temblando,

sabiendo que nunca tendría que esquiar de nuevo.

[Hace una pausa.]

Me tambaleé un poco hacia un lado y me apoyé en el brazo, sintiéndome ingrávida por primera vez en años y luchando por adaptarme.

Me di la vuelta y miré a madre directamente a los ojos.

Es extraño, de verdad. Ni siquiera sé si era capaz de expresar algo en ese momento, pero cuando nuestros ojos se encontraron juraría que su mueca se hizo más profunda.

[Hace una pausa.]

Eso es lo que querías saber, ¿verdad?

No es como si hubiera cambiado a mi madre, sólo cambió su mirada a Maggie.

[Hace una pausa.]

Pero ahí lo tienes,

Te acompaño a la puerta."

"Oh, Dorian.

[Suelta un suspiro afligido.]

Se esforzó mucho por hacer que la vida funcionara, pero la vida deja a algunas personas tan maltrechas y magulladas que es un milagro que puedan siquiera moverse.

[Hace una pausa, con una sonrisa.]

Su madre, ya sabes. ¡Era toda muy complicada! Tuve que conocerla una vez, y…

[Se ríe, lo que provoca un ataque de tos, que se interrumpe después de unos segundos.]

Ugh- sólo sé que no fue nada bien.

[Hace una pausa, mirando por la ventana.]

Cuando "saltó el charco" —como le gustaba decir— podía haber pasado cualquier cosa.

Podría haber pasado cualquier cosa, pero dio la casualidad de que nos conocimos.

Fue en un bar.

Estaba borracho y no paraba de hablar de sus sueños de abrir una pequeña tienda. No tenía ni idea de qué tipo, pero se empeñaba en convertirse en un profesional. Dios, siempre era así. Abstracto. Ver sus planes chocar con la realidad… Nunca dejaba de hacerme reír.

Tenía tanta suerte de que yo pudiera manejar los números.

[Se ríe antes de dejar de reír, distante una vez más.]

Es difícil entenderlo cuando aún no ha sucedido, pero no me había dado cuenta de lo mucho que adoraba su presencia. Sus planes sin rumbo, su naturaleza competitiva -—las noches de juegos de mesa eran salvajes, te lo aseguro—, pero todo lo que tenía de sí mismo no podía evitar adorarlo.

Estaba aquí. Estaba increíblemente aquí.

Y luego ya no.

Accidente de coche, si te enteraste.

Su condena de décadas;

punto.

[Hace una pausa.]

La noche que murió, fue sólo…

Nada.

Silencio. Espera.

Simplemente se había ido.

Así que me quedé de pie junto a la ventana, viendo pasar los coches, contando matrículas y marcas y colores y cualquier cosa sencilla y metódica para mantener mi cerebro en movimiento.

Pasaron horas, manteniéndome cuerdo con los más inanes métodos de supervivencia, cuando por casualidad incliné la cabeza hacia arriba.

No sé cómo.

No sé por qué, pero

presencié el atardecer sobre Seceda,

sólo por ese momento,

pintado en el cielo.

Presencié el atardecer sobre Seceda,

y supe que nunca volvería a ver a Dorian.

[Sonríe.]

Pero así son las cosas, ¿verdad?"