Lo siento. Dame un momento para pensar.
Mi primer recuerdo es el de ser aplastado en un punto de la nada, sumergido en un profundo silencio. Mi cuerpo no sintió ningún dolor; cualquier vestigio de mí mismo que quedara para experimentar la implosión no era estrictamente físico. Pero, seguía siendo yo. De alguna forma o manera, yo existía; sólo que no físicamente.
Es difícil de explicar si no lo has sentido tú mismo. Dame un minuto.
Piense en cómo se siente una habitación bien decorada pero sin ventanas, e imagínate que esa sensación es tangible. Ahora, imagina que las luces se han apagado. La habitación todavía existe, está tan elegantemente decorada como antes, y viste la habitación, así que tuviste esa sensación. Pero ya no puedes verla. La capacidad de que ese sentimiento exista, en su estado más puro, ya no existe.
Por menos de un momento, existí y no existí en completa quietud. Entonces empecé, y perdóname por antropomorfizar mi mitad, empecé a moverme. Algo me succionaba a través de un tubo áspero, algo lo suficientemente delgado como para raspar y lo suficientemente largo como para sentirlo en algún nivel, y lo suficientemente largo como para, bueno, "oír" algo.
Voy a tratar de poner esto lo más cerca posible de la precisión que puedo conseguir en italiano: había un sentido singular de "sinfonía". No una "suma de sus partes", sino la "sinfonía" "singular" como una unidad. No empezaba ni se detenía; sentía que siempre estaba ahí, como si hubiera entrado en una habitación vacía en medio de la actuación de un tocadiscos. No había otra dirección que no fuera hacia adelante, ni siquiera hacia atrás, así que tengo que asumir que no era estrictamente sonido. Pero…
… se supone que es clínico, pero no hay forma de evitarlo: era bello. Si hubiera podido quedarme allí para siempre, lo habría hecho.
Y entonces, de repente, vuelvo a existir. Excepto… dame otro momento.
Antes de que pudiera procesar algo, sentí que me derrumbaba internamente. Hacer algo se sentía mal, "doloroso". No encajaba, nada de mí ni nada sobre mí lo hacía, como si fuera una clavija redonda que intentaba clavarse en un agujero cuadrado, retorcido y destrozado en una forma extraña que no estaba hecho para ocupar. Simultáneamente, estaba constreñido y expuesto, como si… perdón, como si la "expresión" de mi "yo" fuera una lata aplastada y perforada que intentaba encajar.
No estaba haciendo nada, literalmente creo. "Siendo", pensando, existiendo, alguna fuerza invisible estaba raspando y empujando contra cualquier intento de ser.
Abrí la boca para gritar, y sólo entonces me encontré armonizando con… Creo que era un violín.
Emanando del conjunto de lo que, en ese momento, "era", era un violín. No necesariamente el sonido, no, pero… es difícil de explicar con palabras. El violín estaba allí, en todas partes, impregnado en todo, tan natural como la gravedad pero para mí tan conspicuo como una ampolla. Fuera lo que fuera, era ruidoso, como una cómoda de madera arrastrada por un suelo de madera. Podía taparme los oídos, gritar, correr a cualquier lugar que quisiera, y todavía reconocería el violín.
No estoy seguro de cuánto tiempo he estado "acostado" allí, indefenso. Durante un tiempo, estoy seguro de que la muerte dejó de ser una perspectiva horripilante, pero ni siquiera pude morir "correctamente", como si el cese de mi vida dependiera de alguna regla no escrita. Finalmente, después de lo que debió haber sido una eternidad sin poder hacer nada, me entregué al violín.
Y entonces, sentí que el dolor se aligeraba, y que podía "ser" de nuevo.
Por favor, dame otro momento.
No hay muchas palabras precisas para describir dónde me encontré. La analogía más cercana sería una nada plana, sin rasgos, rota sólo por una fina capa de… algo. Algo deliberado, como si se tratara de transmitir un mensaje que, al menos para mí, resaltara lo que no era. Sabía que estaba de vuelta en el área de contención, pero era poco más que un escenario.
A mi alrededor había "accesorios" retorcidos, imprecisos, pero inequívocamente humanos, por así decirlo. Todos estaban destrozados, por exposición o por animales o de otra manera, pero ninguno de ellos estaba muerto. No importaba la extensión de sus heridas, ninguno de ellos estaba muerto. No estoy completamente seguro de que pudieran morir; ninguno parecía demasiado preocupado por sus heridas graves como para hacer algo más que quedarse cómodamente inmóviles.
Mi primer instinto fue llamar a uno de ellos, pero incluso hablar fue… bueno, "performativo". No podía hablar sin cantar, o caminar sin bailar, o escribir sin caer en la poesía o la sinfonía. Todo el universo estaba en sintonía con el violín que gritaba desde el fondo de mi mente, como una obra de teatro. Hacer cualquier otra cosa era romper el fino barniz de la actuación, golpear contra una cortina o caer en la oscuridad al borde del escenario.
Y aparte de esa vacía actuación de la inmortalidad (?), había poco más que destacar. Bailé durante lo que debieron ser días, tratando desesperadamente de encontrarle sentido a mi entorno. Donde no había miseria, ni dolor, ni animales mohosos, había un profundo sentido de "ausencia". Algo estaba faltando, algo que el violín nunca necesitaba tener en cuenta, como un campo que sabes que existe pero que no estás mirando. Como si no fuera importante para lo que era.
Pero no podía parar. Entre una comprensión más profunda de mi situación y la de los moribundos que me rodeaban, la inmortalidad de la putrefacción no era la elección ideal. Así que profundicé más, a lo largo del sitio, tratando de encontrar alguna explicación.
Y, entonces me comí una cereza.
De repente, sentí que un inmenso peso se disolvía de mi ser. El violín había desaparecido; en su lugar había una sinfonía familiar. Estaba sentada en una cabina, dentro de un restaurante pinté un brillante despliegue de nuevos y excitantes colores, mientras un cuarteto de mujeres cantaba una canción de… mi mente forcejea, para ponerla en palabras. Pero sé que era hermosa; que era real.
Y entonces me desperté.
El dolor de reajustarse al violín fue amplificado por un repentino choque de torpeza. El mundo a mi alrededor no sólo se sentía triste; se sentía incompleto. La ausencia de algún "algo" me dejó expuesto; lo peor de todo, el recuerdo de lo que perdí se desvanecía.
Al segundo que el bolígrafo tocó el papel, se perdió.
Intenté de nuevo, para recapturar el gozo; comí las cerezas, las cociné, herví la corteza y las hojas y flores en té, cualquier cosa para recapturar esa realidad, y cada vez fui arrastrado de nuevo a la nada medio muerta. Así que rompí el último tabú: comí carne de uno de los músicos.
Por un breve y hermoso segundo, estoy de vuelta en el vacío sinfónico.
Cuando mi existencia se reafirma, vuelvo a estar en una cámara de ruido, atrapado de nuevo por restricciones foráneas. Por todas partes suena una trompeta, un grito sostenido a la aburrida injusticia con la que traté de expresarme.
Nunca se hace más fácil, tratando de reajustarse. Más rápido, tal vez, pero no es algo para lo que uno pueda prepararse. Las reglas de cada… músico, digamos, son tan únicas como ubicuas. Incluso prepararse para el siguiente es violar las reglas establecidas por el presente.
Ni siquiera puedo recordar cuál era la siguiente. Los mundos, quiero decir. Había una sensación similar de incompletitud, agujeros donde algo debería haber estado. La mayoría de ellos, la Fundación existe, pero siempre hay algo malo en ellos. Los edificios, la gente, todo es tan retorcido como sus alrededores. Como caricaturas grotescas, tocando cualquier parte que los instrumentos decretan.
Me preguntaste sobre el cuaderno, todo lo que hay ahí. Eso es un mapa. Docenas de ellos. Ni siquiera ellos eran suficientes; hasta que no memorizas los nombres y las caras de cada uno, donde terminarás es pura conjetura. Pensé que si trazaba el lugar donde estaba con el lugar donde terminé, y cómo, tal vez podría encontrar el camino a casa.
… lo que voy a decir a continuación puede ser infopeligroso.
Cada mundo al que fui fue retorcido con la melodía de un instrumento específico. Algunos eran menores: Recuerdo claramente un universo en el que la Fundación daba visitas guiadas a través de la arboleda. Otros menos: otro mundo me tenía atrapado, inmóvil, sin poder saborear, oler o sentir nada más que metal caliente y plástico ardiente, en una pared de números mientras un choque ardiente recorría repetidamente mi ser. Sin embargo, durante todo ese tiempo mantuve la fe en que, con el tiempo, llegaría a casa.
Ese ideal era lo único que me mantenía bailando. Mi casa estaba completa, era colorida y vibrante y "entera". La existencia no estaba obligada a expresar nada más que la plenitud del ser. Y era muda. Y supongo que por eso, aunque Fiorenza apareciera en todas partes menos aquí, yo ignoraba este mundo.
Algo debe haber cambiado, porque nunca antes me había fijado en el violonchelo.
