El viejo dejó de venir a verme después de un rato. Creo que fue ascendido al Consejo, lo que parece correcto. Espero que le esté yendo bien ahora.

Después de que se fue, Graham comenzó a dirigir el programa. Maldito hijo de puta. Tiene suerte de que me mantuviera en esta celda para no borrar su trasero presumido de jefecito al poder con todo el peso del tiempo y el espacio.

…No debería hablar así. Al anciano no le gustaría. El confinamiento solitario me está afectando, creo. Honestamente, si no fuera por mis vecinos en las otras unidades, no creo que hubiera durado tanto.

El primero fue un adolescente. Los gruñidos fuera de su puerta seguían hablando sobre plantas, así que supongo que podían controlarlas o algo así. A veces hablábamos a través de las paredes sobre quiénes eran y qué querían, y yo alteraba la realidad para que los gruñidos no pudieran oírnos. Era un buen chico. Sin embargo, se fue en un mes.

El siguiente fue un niño en una computadora. No pude hablar con él tan fácilmente por todos los unos y los ceros, pero entendí lo esencial. En realidad, se parecía mucho a mí, aunque mucho más inteligente. Vivía en un pequeño mundo virtual y conocía todos los entresijos de su máquina. Graham quería que él le ayudara a ejecutar este sistema que han instalado aquí, creo que lo llaman SAPA, donde inundan el sitio con agentes meméticos y ponen amnésticos en la ventilación para mantener a su personal en línea. Un poco jodido, pero supongo que los mantiene a salvo.

La cosa es que cada vez era más difícil interactuar con el niño. Intentaba hablar por las noches y sería como si ciertas partes de él simplemente no pudieran responder. Llegó al punto en que él vomitó un mensaje de error, "disco duro inoperable", creo, y no pude comunicarme más con él.

El tercero fue un anciano con un montón de tatuajes. Cuando lo veías, tenías la sensación de que había estado alrededor del mundo y había visto mucho. Graham también debe haber querido lo que tenía en la cabeza, porque lo escoltaban fuera de su celda todas las mañanas y regresaban en la noche con algunas heridas nuevas. No tuvo muchas oportunidades de hablar, incluso si quería. No volvió una noche.

Estoy bastante seguro de que mi último vecino era en realidad dos personas. No estoy seguro de cuál era su problema, pero los investigadores probaron muchas anomalías psíquicas en ellos. Creo que uno de los experimentos les jodió mucho la cabeza y nunca volvieron a ser los mismos después de eso. Antes del accidente, podía escucharlos consolarse mutuamente todas las noches. Me di cuenta de que en realidad se amaban.

Sin embargo, tengo una confesión que hacer. Rompí mi promesa con el anciano. Dejé mi celda anoche.

Caminé por los pasillos del Sitio-17 e hice que todos los gruñidos olvidaran que me vieron. Tenía una idea general de hacia dónde me dirigía, deslizándome a través de las paredes y barreras de cemento mientras viajaba hacia las profundidades de la instalación. Había un hedor espantoso que crecía a medida que descendía.

En el piso 6 encontré la fuente. Casi lloré.

Dos cadáveres: Uno joven y otro anciano. Una terminal de computador, oculta en el suelo con una desagradable rajadura a través de su pantalla. Y un… era una cosa. Algo que solía ser dos personas. Y esos eran solo los que estaban arriba.

Y luego, el director del sitio, Thomas Graham, me dio un puñetazo en las malditas costillas.

Ni siquiera lo vi venir, solo sentí la incisión en mi costado cuando caí de bruces contra mis vecinos. Me volví y vi a un hijo de puta de los gruñidos sin rostro y sus manos se levantaron sobre mí para dar el golpe final, sosteniendo una daga con una hoja de color púrpura brillante. No parecía tecnología Scranton. Se parecía a mis vecinos.

Hice que todo se detuviera.

Hice que todo se fuera.

Hice todo… hice…

Voy a hacer todo mejor.

Ese cuchillo me lastimó mucho. No sé cuánta realidad puedo alterar en este punto, pero no es mucha. No puedo creer lo jodidamente estúpido que fui anoche, entrando en una tumba. Por supuesto que Graham sabía que yo estaba aquí. Ha estado destruyendo anomalías desde que llegó aquí con la esperanza de poder construir algo mejor. Hizo un cuchillo que se alimenta de omnipotencia y se lo dio a uno de sus lacayos para acabar conmigo.

Pero no he terminado. Todavía puedo resucitar a los muertos. Y puedo mantenerlos a salvo. Me mataría, pero…

Puedo hacerlo.

Weathers, si lees esto de alguna manera, debes saber que terminé siendo un buen tipo. Voy a traer a esta gente de regreso lo mejor que pueda y les daré un lugar donde quedarse. Quizás vuelvas aquí algún día y puedas ayudarnos. Puedes darles a estas personas una vida mejor que la que perdieron.

Por favor. Alguien, ayúdenos.