La Fundación SCP

Comentarios del Agente: Después de estudiar detenidamente el dossier durante semanas, finalmente me encontré con el Sr. Izquierdo cara a cara en el Chito's, un pequeño bar de mala muerte en Malvín Norte, donde a los estudiantes les gusta pasar el rato y los vagabundos beben cada vez que pueden conseguir unos pocos pesos. Resolví ganarme el favor del Sr. Izquierdo de la manera tradicional.

"Una cerveza para mi amigo aquí", llamé al camarero mientras me sentaba al lado del sujeto. El Sr. Izquierdo no tenía nada de eso.

"Ah, un contador generoso, sin duda", me dijo. Mi traje fue una mala elección, en retrospectiva. "No, yo le compraré a usted una bebida, porque esta no es una noche de cerveza". Hizo un gesto al camarero, quien nos trajo un gran mate con dos pajitas. Para mi sorpresa, en un lugar como este, eran de plata.

El sujeto me dio una de las pajitas. "Para presentarnos, mi nuevo amigo". Los dos bebimos de las elaboradas hojas y sentí que la cafeína se apresuraba a mi cabeza. Lo admito, amo el mate, y no cuestioné la extraña elección de bebidas por la noche.

"¡Te ves como un pensador! Me gustan los pensadores, ¡reman al otro lado de mi bote de remos!" dijo mientras bebíamos juntos. "¡La noche es un buen momento para pensar!".

Hicimos una pequeña charla por el resto de la tarde. Esperaba trabajar más duro, dado el dossier, pero teníamos mucho en común, él y yo. El mate, padres muertos, un disgusto por Borges y un gran gusto por los panchos (Perros calientes uruguayos -Ed.). Fue agradable.

Resolvimos encontrarnos nuevamente para beber mate la próxima semana. La contención ha tenido un buen comienzo.

Comentarios del Agente: A las 11 en punto, vi al Sr. Izquierdo aparecer en el banco del parque. Me di cuenta que, para ser una persona de la calle, es extrañamente puntual.

El sujeto había solicitado mi ayuda para ayudar a organizar una reunión de los poetas locales en La Figurita. Le comenté en nuestra última reunión que los poetas de La Figurita no eran muy buenos, y que la mayoría de sus escritos se centraban en que los llevaran al hospital después de haber bebido demasiado. Se rió de eso, pero no se inmutó en su misión.

Explicó que todo lo que necesito hacer es acompañarlo por unas horas. "Necesito un hombre con violencia en él", explicó mientras me miraba. Él no está equivocado, pero me consternó esa lectura de mí.

Caminamos a una parte destartalada del barrio sin farolas. Esto estaba bien, porque la pintura de colores brillantes en las fachadas astilladas de las casas adosadas era suficiente iluminación. En una entrada de color verde lima, nos detuvimos. El Sr. Izquierdo tocó, un golpe extraño, rata-tat-tat-rata-tat que debe haber sido un código de algún tipo. La puerta entreabrió una grieta, y un rostro colmado de cicatrices, pero ni un solo cabello gris, apareció en la oscuridad. Qué es lo que queremos, preguntó.

El Sr. Izquierdo respondió de inmediato. "Necesitamos usar esta casa esta noche. Recital de poesía".

"Imposible" dijo el hombre, "este es un lugar de comercio".

"Qué tipo más extravagante⁴", me dijo el Sr. Izquierdo mientras se reía, "un verdadero hombre de negocios. ¿Cómo suenan para tu negocio quince chicos con una entrada de diez pesos?"

El rostro desapareció momentáneamente. Una conversación silenciosa en la oscuridad tuvo lugar antes de que reapareciera en la entrada.

"Estamos de acuerdo con sus términos". La puerta se abrio.

Entramos en una casucha predecible, con el suelo lleno de botellas y agujas. Algunos yonquis estaban desmayados a lo largo de las paredes de la sala principal. Los primeros poetas llegaron poco después, y la noche debe describirse como un éxito, ya que había al menos veinte personas apiñadas allí cuando todo estaba justificado. El Sr. Izquierdo llamó al silencio e hizo señas al primer lector para que se acercara al centro de la sala. Procedió a leer algunos doggerel⁵ odiosos, y envidié al inconsciente vagabundo que estaba a mi lado.

Se hacía tedioso una y otra vez. Había oído hablar de anomalías de tiempo en mi trabajo, y me preguntaba mi destino aquí. Entonces, el Sr. Izquierdo señaló al hombre que había estado en la puerta cuando llegamos. "¡Lalo! ¡Es tu turno!".

Nuestro portero entró en medio de la multitud, vacilante, lo que me pareció gracioso ya que él era el hombre más temible de la habitación. Sacó un pedazo de papel doblado de su sucia chaqueta de mezclilla, y yo me preparé para la reanudación de la lúgubre embestida.

Lo que más se me quedó grabado fue su voz suave cuando comenzó a leer. Él con la cara que pertenecía a un patio de la prisión, pero tuve que luchar para escucharlo mientras leía su pieza. Su historia se desarrolló en oraciones cortas y recortadas a medida que la habitación se volvía cada vez más silenciosa. Había estado en América, desde la nada de sus tierras de cultivo nativas hasta la nada de las tierras de cultivo extranjeras. El trabajo fue agotador como siempre, la pobreza cubriendo todo como una capa de polvo viejo como en casa. Pero ahora había soledad, como nunca podría haberse imaginado. Sin embargo, con el tiempo conoció a un amigo. Un chileno, dijo con una sonrisa que me sorprendió cuando llegó. Con alguien con quien hablar, el trabajo no era tan malo, y al menos podía beber, reír y pelear con alguien cuando terminaba. Luego, el chileno quedó atrapado en un silo de grano, ahogado en la abundancia de un campo de maíz americano. No sé lo que esperaba después, pero no era para que Lalo comenzara a aullar como un lobo, lo cual hizo. Debería haber sido ridículo, pero la furia y el dolor en la voz de este hombre, el duelo por su amigo enterrado en un país extranjero, exigía la aceptación. Cuando Lalo terminó, toda la habitación estaba completamente en silencio.

Entonces llegó la policía.

Nuestras experiencias con la aplicación de la ley siendo lo que son, y con la seguridad de que el Sr. Izquierdo era mi encargo, decidí comenzar a columpiar el pequeño palo oculto en mi abrigo antes de hacer preguntas mientras los policías asaltaban el lugar. En estos asuntos, la policía siempre encuentra a su hombre, su hombre siendo quienquiera que esté en una cueva de narcóticos. Luché para salir mientras los poetas se dispersaban, con el Sr. Izquierdo a mi lado. Alguien me dio un golpe decente en las costillas y salí con un corte en la frente, las identidades de mis atacantes se perdieron para siempre en la agitada escena de drogas, poesía y pérdida que habíamos dejado atrás.

En la seguridad de un callejón cercano, el Sr. Izquierdo se rindió de la risa, secándose las lágrimas de los ojos ante la aparente hilaridad de la escena que había causado.

"¡Violencia en un contador y arte en un traficante de drogas!" él jadeó. "¡La poesía de La Figurita mejorará después de esta noche, te lo digo!".

Comentarios del Agente: ¿Pablo es un hombre religioso? Todavía no puedo decirlo, aunque se mete en suficientes problemas para ser clasificado como un santo algún día.

Entré en Conciliación, donde Pablo había encontrado su última vivienda en la azotea, y lo encontré esperando frente a la biblioteca. Se metió de un salto en la vieja camioneta pick-up abollada del Sitio, llevando una jarra de Medio y Medio de tamaño heroico, y nos alejamos a toda velocidad. Y si en el curso de salir de Montevideo nos golpeamos en algunas señales mientras luchábamos con la jarra de vino, qué demonios. Algunas abolladuras más.

Pablo bebió más de su mitad del Medio y Medio, por supuesto, y me contó todo acerca de los contactos de la CIA con los que había hablado antes de esta peregrinación. Me incumbe, por supuesto, saber quién es la CIA, quién es la KGB, quién es quién en Montevideo, así que sabía que Pablo estaba lleno de mierda, pero en el espíritu de la Santísima Virgen lo dejé divertirse. Nos detuvimos en lo que se parecía a cada pueblo en el camino de salida al campo, donde Pablo saltó y reforzó nuestros suministros de vino, mientras instaba a todos a que vinieran en la peregrinación. Debe haber pasado bastante tiempo haciendo esto antes de que nos fuéramos, porque el camino se hizo más y más concurrido cuanto más nos acercamos a la Catedral.

Sabía que Pablo había organizado una especie de exhibición en Florida, y todavía no sé cómo logró convencer a la Diócesis para que dejara eso. Quizás eso es un SCP en sí mismo. Cuando llegamos, la plaza frente a la Catedral estaba llena de gente. Habían llegado a decenas de miles, más de lo que nadie podía recordar.

Los vendedores que venden comida y bebida en la peregrinación todos los años estaban extasiados al principio ante las multitudes. Entonces Pablo salió de nuestra camioneta con un megáfono (¿dónde demonios consiguió un megáfono?) Y comenzó a gritar a la multitud mientras conducíamos. "¡No compre nada de estos ladrones! ¡Mantenga su santo ayuno, y el maná lloverá desde los cielos esta noche!" gritó, una y otra vez. Aunque nunca había esperado que una multitud de vendedores de comida enfadados fueran quienes acabaran con Pablo, esta situación parecía cada vez más probable. Era mejor saberlo ahora que ser sorprendido luego.

"¿Qué demonios estás haciendo?", le pregunté, aunque en realidad me lo estaba preguntando a mí mismo, manejando esta camioneta junto con un maníaco ruidoso que nos iba a matar a pedradas con pan endurecido. En lugar de responder, él en cambio me dirigió a un gran claro detrás de la catedral. Aparcamos cerca y fuimos recibidos con más refuerzos de vino por un grupo de escultores que habíamos visto anteriormente con Pablo cuando estábamos paseando por Bañados de Carrasco una noche. Mientras bebíamos y hablábamos (ininterrumpidamente, aparentemente habíamos perdido a los enojados vendedores de comida), nos presentaron su obra: tres grandes esculturas de aspecto vagamente humano que llamaron "El Padre, el Hijo y el Humo Sagrado", cada una de al menos diez metros de alto y hechas completamente de madera seca y paja. El fuego, por supuesto, estaría involucrado.

Esa noche, llegó el momento de iluminar cada escultura y comenzar las enormes hogueras. Pablo había invitado a todos los presentes a venir a ver. Me identifiqué mucho con estas personas que habían venido; Tenía curiosidad por ver el espectáculo y estaba muy hambriento. ¡Ay de estos escultores si el espectáculo no fue impresionante! Es probable que miles de estómagos vacíos sean duros críticos.

Pablo trepó al camión de la Fundación y, con su megáfono ahora presente, obsequió a la multitud con una versión algo diferente de la leyenda de la Virgen de los Treinta y Tres de la que jamás haya escuchado (recuerdo menos explosiones), luego ordenó a los escultores encender sus creaciones en llamas. Las tres figuras inmediatamente se inmolaron, y una trinidad de espectaculares columnas de fuego iluminaron la parte trasera de la catedral y el claro circundante.

No pudieron pasar más de quince minutos antes de que todos oyéramos los helicópteros. Debía haber al menos diez de ellos, pasando por encima del claro iluminado y de los miles de espectadores. Paquetes comenzaron a llover sobre pequeños paracaídas, cientos de ellos, por todo el lugar. No pasó mucho tiempo antes de que la multitud los encontrara, y la prometida fiesta de Pablo de los cielos se materializó, cortesía del gobierno de los Estados Unidos, quien había incluido generosamente cantidades generosas de alcohol de diversos tipos. Nadie mencionó, por supuesto, que esa reunión no era el grupo de refugiados que huían de la represión en Argentina y que pensaban que éramos, como descubriría después de que finalmente lograra sacar a Pablo de su letargo en la cama de mi camioneta. "Di las palabras correctas a las personas adecuadas y enciende algunos faros", fue todo lo que pudo salir cuando se agarró la cabeza y entrecerró los ojos ante la luz de la mañana.

Solo puedo concluir que debe haber más agentes de la CIA en Montevideo de lo que pensamos.

Comentarios del Agente: Tuvimos tiempo para matar antes de que llegaran los pintores. Nunca había sabido que Pablo se presentara como el sujeto del trabajo de alguien, pero esta era una ocasión especial, me dijo, que tenía algo que ver con la linda casa en la que estábamos ahora, estoy seguro. Realmente no pregunté por qué "la bonita casa"; Pablo siempre estaba "alojado en casa" para alguien, por lo general un tipo de mecenas artístico enamorado de un niño hermoso en la órbita de Pablo. El arreglo de vida típicamente terminaba cuando se topaban con la ferocidad que Pablo mostraba en protección de sus artistas.

Mientras esperábamos, sucedió que Defensor estaba jugando contra Rentistas esa tarde, así que nos pusimos nuestro kit morado y miramos el juego en una televisión en color casi tan grande como algunos de los monitores en el Sitio-87. Los antiguos residentes de esta casa tenían un excelente gusto en el mate, y Pablo elaboraba algunos durante las pausas comerciales. Entre la emoción del partido y el zumbido en mi cabeza de lo que debieron haber sido siete u ocho tazas de mate, me impacienté por saber por qué estábamos rodeados por ocho lienzos en blanco. Pablo me explicó el proyecto.

"He encargado una serie de autorretratos en un intento de comprenderme más a mí mismo", dijo. "Últimamente estoy consumido por visiones de mí mismo en vastos campos de trigo, helados hasta la médula por los vientos de la pradera. Un paisaje extraño, sin duda, pero no del todo desagradable. Siento una especie de conexión con este lugar en mi mente, y debo saber más".

Sabía por qué era esto. Por supuesto que sabía por qué era esto, pero no podía decírselo. Puede sorprender a los investigadores que leen estos despachos, pero no he tenido la necesidad de ser tramposo con Pablo en los muchos años que he sido su guardián. Temía que me pidiera mi visión, cuando todo lo que podía ofrecer eran mentiras. Rápidamente, para cambiar el tema. ¿Por qué autorretratos?

"Existe, Roberto, una relación dinámica entre el artista y su ímpetu. El artista representa el concepto, y en su descripción cambia el concepto. Ya sabes, la mierda que decía Heisenberg", agitando sus brazos para demostrar la escala de su pensamiento. "Es en la interacción de esta relación que aprendemos qué es algo, por lo que he llamado a ocho artistas capaces para pintar mi retrato. ¿Por qué me agarro con esta visión de un lugar en el que nunca he estado, tan tarde en mis años? Espero que esto me ayude a entender".

No pude evitar pensar en esto. Retener de Pablo algo de gran importancia para él. Debe haber visto mi expresión, y espero que Dios lo haya leído mal. Se inclinó, un susurro de un conspirador a su compañero nervioso en el crimen. "Y sabes, todo esto sería terriblemente importante y vanidoso, por supuesto, ¡si los retratos colgaran en mi propia casa!", rió ante esta broma, como era su prerrogativa, y luego vitoreó violentamente mientras Manteca enterraba un empate, y no sé si alguna vez disfruté tanto de un gol de Defensor como ese.

Los artistas llegaron en el transcurso del tiempo, y se pusieron a trabajar de inmediato, disponiéndose solemnemente en la tarea que les había encomendado el gran Joaquín Pablo Izquierdo de San Felipe, mientras el hombre distribuía cerveza de la nevera de la casa. Cada artista trabajó febrilmente para obtener su visión de Pablo en el lienzo, como si el honor más grande fuera para el que terminó primero. Nunca he visto, antes o después, un acto concertado de respeto mayor al que le pagaron a Pablo estos ocho jóvenes pintores.

La primera pintora en terminar, una mujer joven, se apresuró a mostrarle a Pablo su obra. "¡Aún no!" gritó, apartando la mirada, "¡todo debe suceder a la vez, una gran revelación de una verdad recogida!" él pronunció a la sala, riéndose de la grandiosa declaración, pero podría decir también que sonaba mortalmente serio. Lanzó una cerveza a la atrevida joven pintora y ella se reclinó en el sofá con nosotros mientras esperábamos a los demás.

Uno tras otro, los pintores terminaron su trabajo y comenzaron su propio asalto personal contra el contenido de la cocina y el refrigerador de la casa. Este arreglo no era inusual, ya que la comida y la bebida eran una parte establecida de la moneda artística en los barrios de Montevideo. Cuando el último pintor terminó y desapareció en la cocina, Pablo saltó del sofá, asumió una posición en el centro de la habitación y cerró los ojos. "¡Roberto, si haces los honores de girar los retratos frente a mí!" dijo con un gesto de su mano.

Fui al primer retrato, el que pintó nuestra veloz joven turca, y eché un vistazo antes de girarlo para mirar a Pablo. Lo que vi fue una representación perfecta del reverendo Francis Abernathy, líder de la Primera Iglesia Metodista en Dotson, Nebraska. Su rostro era claro como el día para mí, como si tuviera el archivo SCP-2188 abierto frente a mis ojos. Mi conmoción duró tres segundos, mientras las diversas consecuencias e implicaciones pasaban rápidamente por mi mente. Él no podía saberlo, razoné. Ninguno de ellos podría saberlo. ¿Pero cómo? Otros dos segundos. El cómo no era importante en este momento. Giré el primer retrato. Cada imagen sucesiva era otra persona importante en la ciudad de Dotson. ¿Qué clase de pintores eran estos, de todos modos? No se parecían en nada a Pablo. Acomodé al frente todos los retratos y le dije a Pablo que abriera los ojos.

Lentamente obedeció, mirando furtivamente al principio, luego girando lentamente, examinando los retratos que lo rodeaban. Estaba confundido al principio, pero una sonrisa se dibujó lentamente en su rostro, y mientras miraba, se rió, como si acabara de recibir el chiste de una broma contada dos semanas atrás, maravillado por su lenta comprensión. "¡Estas personas, parecen como si debieran vivir en este lugar que se ha apoderado de mi mente!" dijo, el asombro continuó creciendo en su voz. "¡Es absolutamente brillante! ¡Son la consecuencia lógica de este lugar, traído aquí de la manera más irracional posible! ¡Qué maravillosa colección de retratos, bien hecho mis amigos!".

Le dije que no seguí ni un poco, y continué con mi hábito de decirle la verdad a Pablo siempre que fuera posible. "No lo ves", me dijo, "siempre han estado aquí, en el ámbito de la idea no expresada, esperando su oportunidad. ¡Y se cansaron de esperar! ¡Aquí están, viniendo a nosotros por su propia cuenta, siendo ellos mismos y siendo yo al mismo tiempo! Yo soy, somos, todos somos de este reino. El flujo natural de algo, no estoy seguro de qué, está volviendo de alguna manera. ¿Entiendes lo que quiero decir?".

Me tomé unos momentos para volcar sus palabras en mi mente. El filtro profesional me dijo que esto era preocupante, ¿pero una violación de contención? Gran parte de esta anomalía fue el intercambio de ideas, sucediendo abiertamente, pero impenetrable para todos, salvo para unos pocos, sucediendo accidentalmente. No. Un momento sublime, sus participantes se contentaron con dejarlo tal como estaba.

"Lo entiendo completamente", le dije.

Comentarios del Agente: Desde la calle, el hospital siempre me miró con los brazos extendidos, largas túnicas colgando de sus brazos esqueléticos, en un abrazo que ninguno era lo suficientemente grande como para escapar. En el espacio vacío de su corazón estaba Pablo, y cada vez que milagrosamente dejaba este lugar con vida, nunca entendí cómo podía dejarlo a su alcance.

Le había traído unos lápices de carbón y un bloc de papel la última vez que estuve allí. No pidió nada cuando me llamó por la noche y me pidió que fuera.

En el corazón de este monumento obsceno, a la luz gris de una lámpara de mesa institucional, tuve mi última conversación con Pablo. Él tenía algo que mostrarme, dijo por teléfono. Cuando llegué, sacó su libreta de papel. "Creo que sé quién eres, Roberto, lo que eres", jadeó mientras luchaba por entregarme el bloc. Siempre me había preguntado cuánto sabía Pablo.

Miré el bloc mientras convocaba el resto de sus palabras. Él había dibujado mi retrato, aparentemente usando nuestra reunión previa como base de su boceto. Pablo siempre fue uno de los que sacaron el arte de las personas que lo rodeaban, pero pocas veces lo había visto crear algo él mismo. Miré la imagen, de mí mismo pero no de mí mismo realmente, visto a través de los ojos de otra persona. Más que las características de mi rostro, lo que reconocí fue mi propia desesperación. Vi esta desolación como si perteneciera a alguien aparte de mí, a otra persona, y esto fue una puñalada en mi corazón. Pablo ahora tenía la energía para terminar su oración.

"Lo que eres, Roberto, es mi amigo. Me alegra que estés aquí".

Afuera, allí estaba. En el corazón vacío de la diosa de la muerte vigilante de la ciudad, décadas de la vida de dos hombres, distribuidos en una habitación sucia rodeada por la madrugada.

No puedo escribir más sobre esto.