Estaba lloviendo a cántaros en el Sitio 84, por una lluvia torrencial. Siempre parecía llover en el Monte Rainier y en el noroeste del Pacífico, pero esta noche la lluvia fue especialmente intensa. La radio había resonado antes con noticias de una advertencia de inundación en el parque, y parecía que ese podría ser el caso.
Sólo había dos miembros del personal de la Fundación en el propio Sitio, es decir, los de siempre. Llamarlo Sitio era un nombre un poco equivocado, ya que no era más que una cabaña bien amueblada y moderna en el bosque. Después de todo, sólo contenía una anomalía.
"¿Cuánto tardará en aparecer?"
"Te estás impacientando."
"He estado aquí fuera, sentado en esta cabaña durante tres semanas. Me dijeron que venía con frecuencia, pero no lo he visto ni una sola vez".
"He estado en este trabajo casi diez años. Aparece cuando quiere, a su hora. Ni la tuya, ni la de nadie más. A veces ha estado fuera durante meses".
"¿Meses? ¿Podría estar esperando unos meses más?"
"Relájate chico, sólo disfrútalo. Esta es una de las tareas más fáciles de la Fundación. Sentarse en una pequeña cabaña, recoger un cuerpo de vez en cuando, y enviarlo a otro sitio si es diferente. Nada demasiado difícil".
Un relámpago de luz iluminaba la cabaña. Un Mississippi. Dos Mississippi. Tres Mississippi. Cuatro Mississippi. Cinco Mississippi. El estruendo del trueno resonó, interrumpiendo la conversación por un momento. Probablemente impactó en algún lugar del parque.
"¡No me entrené al nivel de un destacamento para esto!"
"Solía ser Director de Sitio, ¿sabías eso?"
El hombre mayor se levantó y se alejó de las ventanas mirando hacia la lluvia. Caminó hacia la chimenea y ajustó las llamas. Cogió otro tronco y lo colocó entre los demás, esperando a que ardiese.
"No jodas, ¿dónde?"
"Sitio-64, en Portland."
"Ese es uno muy grande. Entonces, ¿cómo terminaste aquí?"
"Esta es mi jubilación, chico. Me cansé de los negocios de la vida del director, y me rendí en mis dos semanas. Tenía dos opciones: amnésticos o un empleo cómodo."
"¿No querías amnésticos?"
"Sé de dónde vienen los amnésticos. No es muy agradable."
Una suave alarma empezó a sonar desde los ordenadores de la lejana pared de la cabina. Los dos hombres se giraron y miraron. Pasando entre los monitores había una figura alta y pálida con un cuerpo colgado sobre su espalda. No estaba vestido para la lluvia, pero siguió caminando.
"Ahí está."
Los dos se acercaron a los monitores y observaron el procedimiento ritual. El cazador arrojó a su esposa muerta al pozo de fuego y luego derramó una botella de whisky. Se detuvo hacia el final y cerró la botella antes de tirar un mechero a la hoguera.
El cuerpo se incendió, donde tantos otros como él se habían quemado. El desconocido miró, como lo había hecho cientos de veces antes hasta que se cansó de las llamas. Se sacó un cuchillo de su ropa e hizo una marca en el suelo. Cumplida su tarea, la figura abandonó la escena.
"Ve y trae el cadáver".
"¿Con este tiempo?"
"Tenemos que recoger el cadáver antes de que se queme por completo. Yo que tú, me iría".
El hombre más joven agarró su impermeable y se preparó para la tormenta a la que se enfrentaría afuera. Salió corriendo hacia el diluvio, corriendo a lo largo del camino fangoso que conectaba el Sitio 84 con la hoguera. Era un camino que había recorrido antes, pero sólo para practicar, nunca para lo real.
Después de unos minutos llegó al sendero y agarró el cubo de agua. La lluvia ya había llenado el cubo hasta el borde, negando la necesidad de usar el pozo. Arrojó el agua sobre el cadáver y bajó a la fosa para sacarlo.
Su radio resonó, un mensaje de su superior. Pero la lluvia estaba interfiriendo con la señal, y solo podía oír fragmentos.
"Hey… entra. Él… está… viene…"
"¿Qué dices? No se oye nada."
"… vuelve al sitio…"
"Sí, tan pronto como consiga el cuerpo."
El joven levantó el cuerpo sobre sus hombros y se levantó de la hoguera. Cuando emergió del suelo, el albino sangrante salió de la línea de árboles. Los dos se detuvieron, mirándose el uno al otro. La entidad abrió la boca y graznó.
"Pensé que había gente recogiéndola. No me importa, sólo estoy aquí por mi cuchillo."
El agente no respondió. La entidad se inclinó y cogió el cuchillo que había dejado en el suelo. Se giró un poco y mostró el arma al otro hombre.
"Es un buen cuchillo."
El hombre más joven mantuvo sus ojos puestos en la anomalía mientras regresaba al bosque y luego durante cinco minutos. Sólo cuando estuvo seguro de que estaba a salvo regresó a través de la noche oscura y tormentosa.