Para Rowan —
Entiendo que es un momento difícil para ti. Toparse con una nueva religión — especialmente una como la mía — puede ser un momento confuso. Tienes buenas preguntas. ¿Cuál es nuestro lugar en el universo? ¿Cuál es la relación de nuestro dios con nosotros? ¿Qué debemos hacer con nuestras vidas, sabiendo lo que sabemos sobre el Hytoth? Buenas preguntas, todas. He preparado un pequeño conjunto de documentos para intentar responder a algunas de ellas. Algunas parábolas e historias, no demasiadas. Por favor, echa un vistazo cuando tengas la oportunidad.
— Eiv-Erudita Diana Olivier
I.
En primer lugar, tenemos un extracto de un diálogo socrático olvidado, supuestamente escrito por Platón. Por todas las versiones que puedo encontrar, fue censurado por la Oficina Pretoriana de la Sabiduría Secreta y prohibido su difusión, por lo que son raras las copias. La atribución a Platón me parece improbable y más bien se trata de alguien que intenta copiar su estilo. Creo que es "auténtico" hasta cierto punto, es decir, más o menos contemporáneo de Platón o de poco después de su vida. El fragmento restante lo he traducido, aunque faltan el principio y el final.
Sócrates1
—— considera el destino final de los dioses, tal como lo describes. Si estos cinco seres, tan grandes y poderosos, han abandonado el plano de estos mundos, ¿qué nos dice eso a nosotros?
Asterón
Las vidas de los dioses son de una duración tan grande que nos importa poco que estén muertos. Pensemos en una familia humana. Tal vez vivan siete entre ellos, pero sus muertes tienen poca relevancia para las vacas que crían. Los humanos viven mucho tiempo, pero su muerte no presagia el fin del rebaño.
Sócrates
This is true. But what would happen to the flock should all of their herders die? In such a case, the flock would be left adrift in the world without anyone to protect them, left to the care of the wolves.
Asterón
De nuevo, no te equivocas. Pero en este ejemplo, han pasado muchos años desde que murió el primero de los pastores, y muchas generaciones de vacas separan cada muerte. La muerte de las dos últimas no llegará hasta pasadas varias Eras y no nos corresponde a nosotros preocuparnos por su fallecimiento.
Sócrates
Pero sin duda hay algo que podríamos hacer, que debemos hacer. ¿De verdad vamos a ignorar simplemente la difícil situación de estas divinidades en sus luchas?
Asterón
Desde luego, faltaría más. Es nuestra posición y nuestro mandato divino sangrar por los dioses y reforzar sus resoluciones, pero esto es solo un elemento pequeño y menor de nuestro tiempo. Debemos volver a predicar los nombres de las divinidades, cantar las canciones del Cuarto y el Sexto Santo para que todas las generaciones futuras conozcan sus nombres.
Sócrates
Pero, ¿y la vida cotidiana? ¿No vienen tus dioses con exigencias y rituales? Ellos no exigen sacrificios como Zeus y sus hermanos en el Olimpo, solo la sangre, que tú has dicho que es una petición infrecuente.
Asterón
La sangre es una demanda de todos nosotros, no de un solo hombre. La conexión entre los dioses y los hombres no es personal, así que los dos supervivientes no necesitan que cada persona dé sangre todos los días. Mientras la sangre sea donada — libre y frecuentemente — entonces los dioses tendrán su parte.
Sócrates
Ya veo. Pero esto plantea una conexión: ¿qué hacen los dioses por ti, entonces? Zeus es el amo de los cielos y los vientos, el tronante. Cuando un agricultor desea que llueva, reza a Zeus y recibe su bendición, ¿pero qué da Rakmou-leusan2 a quienes acuden a él en busca de ayuda?
Asterón
Como he dicho antes, los dones de los dioses no son personales. Rakmou-leusan es un guerrero, y es aquí donde hallamos sus puntos fuertes, al defender nuestro mundo de los Voruteut. Yorun-leusan es muy parecido, y es aquí donde también podemos verlos grandiosos y poderosos.
Sócrates
Pero Zeus también protege al mundo. Desde los Titanes y los Gigantes, el mundo ha sido sacudido por fuerzas a las que el hombre solo no podría responder. De esto, obtenemos los beneficios de su protección. ¿Pero tus dioses protegen solo los cielos?
Asterón
Y nos bendicen con la fuerza para repeler las amenazas que no detienen. Se nos han dado armas de gran artesanía y, con estos dones, podemos proteger al mundo de los agentes de los Voruteut.
Sócrates
Ah, pero ——
Una obra extraña en su conjunto. El sincretismo entre el panteón griego y la fe ortothiana no era inaudito durante este periodo — la combinación de Zeyu-leusan y Zeus era particularmente común — pero el autor no era uno de estos adoradores. Dado que utilizaba los verdaderos nombres de los dioses, en lugar de una versión localizada, creo que podría ser de origen extraterrestre. Aún más desconcertante es el hecho de que Asterón esté perdiendo la discusión con Sócrates a favor del panteón griego en el momento en que termina el fragmento (aunque es presumible que remonte en las partes que faltan).
Aun así, aquí se nos ofrecen algunas ideas básicas sobre la fe. Los humanos deben apoyar a los dioses, pero no preocuparse por su muerte: que los dioses mueran no significa que nosotros estemos condenados; al menos, no hasta que Rakmou-leusan muera. Concéntrate en las cosas pequeñas, y aporta a las grandes cuando sea necesario.
II.
A continuación, un relato corto traducido del daevita tardío. Probablemente data de alrededor de las guerras de conquista libradas por el Kalmaktama, aunque no estoy exactamente seguro de cuándo. La guerra se libró evidentemente entre el Kalmaktama y un reino ortothiano, pero el Reino Ortothiano Terrenal ya había caído varios cientos de años antes de las conquistas del Kalmaktama. ¿Quizás se trataba de un pequeño estado que logró sobrevivir?
Durante una de las grandes guerras, dos soldados yacían moribundos bajo el mismo árbol. Era un árbol viejo y desgastado — desgarrado y roto por los golpes de las espadas y las mordeduras de las bestias — pero seguía en pie sobre un pequeño estanque que se había enrojecido lentamente a lo largo del día.
Una de las guerreras era del Imperio Imperecedero, una gran guerrera que había sido tallada hasta sobrepasar su propio cuerpo. En ese momento, lo único que le quedaba era aguantar un poco más, lisiada como estaba, sin manos y sin gran parte del torso. Aun así, se aferró a la vida y siguió tiñendo de rojo el charco.
La otra soldado era una seguidora de los Siete-Ahora-Dos, aquellos dioses que procedían de un Hytoth anterior. A diferencia de su compañera bajo el árbol, sus heridas eran leves, nada más que una larga flecha en el corazón. Su muerte no sería ni más rápida ni más lenta que la de la primera soldado, y de todos modos contribuía a la tarea de hacer morir las aguas bajo ella.
Ambas habían cojeado y se habían arrastrado a través de los restos del campo de batalla hasta este árbol, sabiendo que a primera hora del día habían visto un pequeño estanque debajo del cual podrían beber. Pero ahora era evidente que no había nada de eso para ellas. Cansadas y agotadas por la batalla, no estaban en condiciones de luchar entre ellas y acordaron en silencio no molestarse mutuamente en sus últimos momentos.
La soldado más corpulenta — la que había sido dotada por la carne con la fuerza de veinte personas — fue la primera en romper el pacto silencioso.
¿Qué te deparan ahora los dioses a los que reclamas?
La soldado más pequeña miró y susurró una respuesta, lo máximo que pudo reunir en ese momento.
En el momento de mi muerte me reuniré en el Eitoth. Una esfera brillante de luz resplandeciente, más grande que cualquier cosa que hayamos conocido. Allí viviré eternamente y colaboraré con los Siete-Ahora-Dos en su guerra santa.
La soldado más pequeña cerró los ojos con un momento de serenidad. Exhaló y siguió esperando su prometido final, antes de que la soldado más grande fuera la segunda en romper el pacto de silencio.
Ojalá pudiera tener eso. Lo único que me toca es el olvido. No logré encender las brasas de la gnosis en mí, no logré reclamar la divinidad. Tal vez vuelva a fundirme con las emanaciones. Realmente no lo sé. Nunca he sido muy espiritual. Solo sé que fracasé.
La segunda soldado siguió con los ojos cerrados antes de responder.
Ojalá pudiera decirte que te veré en el Eitoth, pero solo estarán allí los que sigan a los Siete-Ahora-Dos. Mis disculpas.
Hmm. Supongo que debería haberte acompañado contigo, entonces. Al menos algo para ti. Toda mi vida fue una lucha y fue en vano.
Yo no estaría tan segura. Lo que me espera no será miseria ni tormento, pero la lucha no ha terminado. A partir de ahora, lucharé junto a los dioses. Nuestra vida en este mundo iba a ser la paz, la calma antes de la tormenta.
Pues vaya broma. Bien por mí.
Lo siento.
Ambas volvieron a su silencio, cada vez más débiles. Pasaron los minutos. Finalmente, la carne amontonada y deformada de la gigante cedió bajo ella y se estrelló contra el suelo. Se dio la vuelta lentamente con los muñones de los brazos y quedó tumbada de espaldas bajo el árbol. Miró a la pequeña, que aún respiraba. Por tercera vez, rompió el pacto de silencio.
¿Puedes confiar en tus dioses? ¿Realmente puedes saber que son buenos y puros? Nunca me he fiado de esas cosas. Suenan como los Vultaas más que nada.
Ante esto, la soldado más pequeña abrió los ojos y miró fijamente a su otrora oponente.
Consideramos que las cosas que sigues, el Gran Aventador y todos sus ángeles, son Voruteut. Los devoradores nacidos del caos ennegrecido, de fuera del mundo. Contra ellos luchan los Siete-Ahora-Dos. Estos son los grandes enemigos.
Así que en realidad hemos estado del mismo lado, entonces.
Parece que puede ser así.
Vaya broma. Vaya broma.
No le encuentro la gracia. Tengo algo en las costillas que me impide reír.
Ante esto, la guerrera Inmortal soltó una gran carcajada, llenando todo el campo de batalla con un rugido. Su interlocutor miró a su alrededor, preocupado de que algo pudiera oírlas, pero no vio nada. Eran los últimas en el campo de batalla. Suspiró y esperó a que la risa terminara. No había sido una broma.
Cuando por fin la más grande hubo terminado, por última vez, la guerrera más pequeña optó por romper el silencio.
No es demasiado tarde para ti, creo.
¿En serio?
Si sangras por los Siete-Ahora-Dos, te aceptarán. ¿Quieres que te enseñe cómo? No sé cuánto te queda.
¡Ja! Todavía me queda mucho. No es que lo aproveche mucho ahora.
La guerrera sonrió y sacó su daga cortante de un pequeño pliegue de su túnica, bajo el pecho, cerca del corazón. Comenzó a rezar.
Te veré en el Eitoth después de todo.
Uno de mis favoritos. Nos da un poco más de detalle: nuestro lugar en la vida no es luchar, solo apoyar a los dioses. La lucha viene después, en el Eitoth. Los dioses luchan para preservar este universo — el universo viviente — de los Voruteut. Nosotros vivimos aquí. Debemos apreciar esto, y luego profundizar en la lucha más tarde. No hay necesidad de gastarnos la misma broma que este sárkico.
Además, volvemos a encontrarnos con la doble referencia a la divulgación y al sacrificio. De nuevo: nos corresponde difundir la palabra de los dioses y sangrar por ellos. Si no hacemos lo primero, nadie hará lo segundo. Si no hacemos lo segundo, los dioses caerán y todo será en vano.
III.
Este último no está traducido. Me lo envió mi propio mentor cuando mi fe vaciló. No mucho después de unirme a la Iglesia. Igual que tú ahora.
Recibí tu carta y la leí. Algo a considerar sin duda. Es verdad, debo admitirlo. El alcance de todo esto es abrumador. Es muy fácil perder la perspectiva humana en todo esto. Es tan fácil olvidar para qué sirve todo esto, y qué le importa a cada uno. Por qué hacemos lo que hacemos, por qué sangramos como lo hacemos. Por qué renunciamos a una parte tan vital de nuestros cuerpos, a una parte tan vital de nuestras vidas. ¿Para qué?
Sí, ni Rakmou-leusan ni Yoru-leusan han visitado nunca la Tierra, ni tampoco ninguno de los caídos. Son conscientes de nuestra existencia, pero solo somos un mundo entre los miles que hay en el cielo. Seguro que piensan en nosotros de vez en cuando. Pero no somos el centro de atención, no somos nada destacable. Además, están ocupados con sus conquistas y guerras.
Debo admitir que eso no nos coloca en buena posición con las otras religiones. Jesús cayó desangrado en el Gólgota, y aunque no estamos seguros de dónde está exactamente, conocemos la ubicación general, y seguro que alguien la ha pisado. Incluso nuestros competidores más esotéricos tienen algo que ver con la Tierra: los mekhanitas afirman que su dios se rompió en este mundo, no en ningún otro. Es difícil mantener la fe cuando todo parece tan distante y te lo recordamos a menudo con la sangre.
Pero la verdad es que cuando sientes nuestra fe, la entiendes de verdad. Alguien me dijo una vez que cuando sacrificó sangre por primera vez, sintió el cosmos. Un éxtasis como ningún otro, una verdadera conexión con Rakmou-leusan. Rakmou nunca piensa en la Tierra directamente, pero conoce los nombres y las almas de todas y cada una de las personas que alguna vez le han dado sangre, y te envía su gratitud cuando lo haces. De eso se trata.
Pero no es un sacrificio. Nosotros no somos los que sacrificamos. Son los dioses. Han renunciado a tanto. Han perdido tanto, encerrados para siempre en una batalla sin fin hasta el fin de los tiempos. Su existencia podría haber sido la felicidad. Podrían haberlo arreglado fácilmente por sí mismos. Arrojarnos a los leones y quedarse en la comodidad de una habitación individual. Pero no: luchan por nosotros.
Cuando dones sangre, lo verás. Verás para qué sirve. Mira el mundo que te rodea, considéralo todo. Respíralo.
Esto es un regalo.
Ellos no lo dieron intencionalmente, pero es un regalo de todos modos. Un regalo para nosotros. Tenemos que vivir para apreciar este mundo, para luchar por él y defenderlo. Así en los cielos como en la tierra. Y lo menos que podemos hacer es ayudarles. Ayudarles a luchar con nosotros, dar nuestra sangre para que nos den el mundo. No es un intercambio justo. Pero tenemos el mejor trato.
Ven a la Iglesia el próximo viernes. Te lo enseñaré todo.
Creo que éste habla por sí mismo. Te hago la misma oferta. Espero verte pronto.