2 pas po c agua por dolr

Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.


Puntuación: +1+x
Auction.jpg

"Debo decir que nunca antes había tenido un cliente tan joven, Sr. Fendrel."

"Todavía no lo has tenido. Nos hemos conocido antes, Mardbury."

"No, está bastante claro en los registros. Nunca le había visto antes, Sr. Fendrel. ¿Quizás trabajé con un amigo, o un pariente con un apellido diferente?"

"Hace unos años, un hombre imbécil que había volcado todo su dinero en una acción vino a usted en busca de ayuda. Se llamaba Greene".

"Recuerdo a Gregory Greene. Supongo que trabaja o ha trabajado con él."

"Cuando vino a tu oficina, tenía todo su portafolio en una sola carpeta. En aquel entonces, sólo tenías un bastón. Greene se paró aquí, justo aquí, y tímidamente te acercó la carpeta. Tus palabras exactas fueron: "Jesús, mírate". "

"¿Qué está haciendo?"

"Mardbury, 'Arthur Fendrel' es sólo un pequeño cambio que uso hoy en día. Entre tú y yo… yo soy Greene."

"Ya veo lo que es esto. No podrías haber elegido una persona peor para imitar. Ninguno de nosotros puede estar muriendo, pero ninguno de nosotros se está volviendo más joven tampoco. Greene era diez años mayor que yo y-"

"-Tenía pulmones que fallaban, más alquitrán que dientes y una recreación de la Revolución Bolchevique en su hígado. Soy una imagen de la salud perfecta, y mira tú: Incluso me he blanqueado los dientes".

"Sr. Fendrel. No sé cómo funciona su sentido del humor, pero…"

"Hablemos en otro lugar, estás transpirando. ¿Qué tal si discutimos todo tipo de cosas encantadoras en esa cafetería al final de la calle? La que vende esos sándwiches club que tanto te gustaban. En la que me convenciste de invertir en el negocio farmacéutico. Si me estás entendiendo, entonces todo lo que pierdes es tiempo, un concepto nulo ahora. Pero si no… haré que tu propósito de Año Nuevo sea algo para recordar".


Krešimira Kovačević volvió a casa en bicicleta una tarde de otoño, con el sol cubierto de nubes que le hacía señas para que se durmiera mientras las rocas y las fisuras que se extendían por el camino la mantenían despierta y estable. El frasco de pastillas de su mochila la sacudió durante todo el viaje de vuelta a casa, pero la bolsa de gusanos rebotó silenciosamente.

El invierno croata fue ilusorio y miserable. Krešimira sentía calor en su suéter, pero el viento soplaba a través del uniforme de conserje que llevaba debajo. La casa era una estructura de hormigón y ladrillo con nichos tallados que servían de ventanas y una única escalera hacia la cima, tan empinada que parecía más bien una escalera de tobogán. Krešimira encontró su apartamento. Era el que tenía el olor a perfume, carne podrida y huevos revueltos que salían de debajo de la puerta.

El apartamento tenía espirales de mosquitos ardiendo en cada mesa y en cada pared, y las luces estaban apagadas. Una cacerola se asentó sobre una llama baja en la cocina. El padre de Krešimira salió del dormitorio, con ojos como los de un cadáver, y oliendo como una tumba excavada.

"¿Dónde has estado, muchacha?" preguntó, "¿Has estado bebiendo?"

"No, padre. Fue un mal día en el hotel; estoy cansada."

Krešimira se movió para dejar su bolso y su padre se dirigió a la mesa, poniendo sus manos en la madera e inclinándose para mirar.

"Estás cansada. Tu madre se compadece: se ha pasado las últimas horas con moscas saliendo de ella. ¿Dónde está el reemplazo?"

Krešimira sacó los antibióticos y los gusanos medicinales, y luego se los entregó. Su padre se los llevó y se fue corriendo al dormitorio otra vez. Dejó manchas de bilis negra sobre la mano de Krešimira.

La nevera estaba casi siempre llena de huevos. Eran baratos y llenos de proteínas. Krešimira lavó la cacerola que su padre había dejado en la estufa y rompió cuatro huevos en ella, seguidos de mantequilla, leche y sal. Revolvió la mezcla hasta que quedó de color amarillo cremoso por todas partes, y más aún hasta que quedó gruesa y pegajosa. La cena.

"¡Krešimira!" su padre rugió, saltando de la habitación, "¿Qué es esto?"

"Se parece al recibo, padre", dijo Krešimira, "lo han estado dando en las tiendas desde hace un tiempo".

"¿Miraste el precio? ¿Al menos lo pensaste? ¿Por qué era tan caro?"

"Nuevo empleado de la farmacia. Padre, trataré de negociar un mejor precio, pero ¿puedo comer, por favor?"

"Está bien. Come. Duerme. Bebe. Prostituyete. Me quedaré despierto, manteniendo este techo-"

"-¿Mantener qué, padre?" Krešimira se giró en su silla, "¿Manteniendo a mamá cómoda? Sus riñones han fallado y su corazón no bombea sangre. ¿Qué tan cómoda la hacen esas almohadas extra? ¿Cuánta confianza tiene cuando invierte nuestros ahorros en el doctor que solo tiene una cosa que decir cuando mira ese cadáver?"

"Cuida tu tono, muchacha".

"Me dice que cuide mi tono. El cuerpo de mi madre está muerto y la trata como si sólo tuviera gripe. Y si hubiera esperado un poco, yo podría haber terminado mi educación y tener una verdadero trabajo pag-"

El padre de Krešimira tomó su plato y lo arrojó a la pared detrás de ella. La miró, sus ojos hablaron: sí, intenta incluso alcanzar la nevera a ver qué será lo siguiente en romperse. Él no pudo evitar que se comiera el huevo que ya estaba en el tenedor, y lo masticó lentamente. Ella dejó que su padre apagara la estufa y se fue a su habitación.

Se cambió de uniforme y se puso ropa de dormir, dejando a un lado su etiqueta con el nombre "Mira". Con la manta clavada entre la pared y la parte posterior de su cabeza, Krešimira revisó su teléfono para ver si había algún correo electrónico. Vio muchos rechazos, como siempre, pero había algo más. Estaba metido entre los avisos de rechazo del estudio de fotografía y la escuela de arte. Era una especie de pasantía de modelaje pagada. No debería estar recibiendo esto, pensó, lo dejé. Pero cuando lo abrió, vio que no era una invitación para aplicar. Era sólo una invitación.


"Y cuando llegamos aquí, la camarera nos sentó en esa cabina de ahí, la que está en la esquina donde se sientan ahora esas dos arpías bovinas."

"Lo hicimos".

"Si aún no estás convencido, resulta que yo también recuerdo lo que comimos."

"No, no, no, eso es… ¿cómo puede ser? ¿Qué te has hecho, Greene? ¿Esto es una cirugía plástica?"

"Bueno, ese es un mercado en el que no recomendaría invertir. En todo caso, al menos tienes ese poco de previsión para dar a tus clientes ahora."

"Entonces, ¿cómo…?"

"Espera: camarero entrando."

***

"¿"Lomo"? Los gusanos deben estar hambrientos hoy. Mardbury, iré directo al grano. No sabía qué carajo estaba haciendo antes. Siempre pensé que los corredores de bolsa eran comadrejas babosas con botellas de champán en el culo y cocaína donde la mayoría de la gente tiene pelos en la nariz. Pero estaría peor que tú ahora si no hubiera seguido tu consejo. Estoy en deuda contigo por esto, por todo esto. No hablo sólo de los deportes italianos en los que condujimos hasta aquí, hablo de todo esto: desde los dedos con los que sostengo este tenedor hasta las papilas gustativas con las que disfruto de esta comida. Te lo debo, y estoy agradecido de estar aquí para darte una parte de lo que he estado recibiendo."

"No me has dicho qué es".

"Es de bienes raíces, gratis, en tu caso. Un nuevo hogar para ti, para el resto del tiempo que quieras durar. Hablo de mover tu cerebro a un cuerpo que no sea tan globular, y lo digo amablemente."

"¿Perdón?"

"Un poco menos de emoción, por favor. Continuaremos después de que el camarero limpie toda esa agua. Jesús, mírate."


Krešimira no le dijo a su padre que se iba. Por lo que a ella respecta, ya estaba en camino a la guillotina con el hotel por defenderse del ocupante de la Suite 12. Era bueno que no le dijera a su padre, pensó, él le habría gritado por rechazar el dinero.

Tiró un paquete con agua, huevos cocidos y su pasaporte. También trajo su uniforme de conserje con ella, solo así su padre pensaría que estaba en el trabajo hasta que no volviera. Salir de la casa fue enfermizo: las bobinas de mosquitos se habían quemado y el hedor que provenía del dormitorio la hizo vomitar hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas. No podía imaginar cómo su padre podía dormir allí.

Cuando llegó al aeropuerto internacional de Dubrovnik, el huevo en su bolsillo había sido aplastado hasta quedar pegajoso, el sol se estaba poniendo y almidonando el cielo en un tono naranja, y Krešimira estaba ofreciendo su bicicleta un poco más rápido de lo que la mayoría de la gente caminaba. Vendió la bicicleta a un turista, tiró el uniforme de conserje a un cubo de basura y compró un poco de agua. Respiraba como un pez ahogado, los músculos de sus piernas se sentían como ramas rotas raspando sus nervios, y estaba bastante sudorosa. Me echarán un vistazo y me enviarán lejos, pensó Krešimira, y luego volveré a casa con mi padre sin trabajo y como una fugitiva. Se metió en uno de los baños. Estaba desocupado. Krešimira sacó champú, acondicionador y jabón de su mochila, dejó salir el agua del grifo, tapó el desagüe con una palma y esperó a que el agua se llenara antes de meter la cabeza dentro.

Más adentro de la terminal, Krešimira vio a un hombre alto sosteniendo un cartel laminado con el logo del programa de pasantías. Apiñados a su alrededor estaban los otros internos. Todos se veían guapos y bonitos, casi vestidos para la pasarela. Krešimira se había cambiado de la ropa que llevaba puesta, pero se veía absolutamente atroz en comparación. Se acercó al hombre alto, y él inclinó la cabeza hacia abajo para mirarla; sus ojos estaban ocultos detrás de sus aviadores.

"Tu nombre es… Krešimira Kovačević, ¿sí?" preguntó, en un pobre croata.

"Sí".

El hombre alto dejó el cartel y sacó un cuaderno de su traje. Krešimira no podía ver lo que él estaba mirando, pero sintió que su mirada letárgica saltaba entre ella y lo que estaba escrito. No hizo ninguna marca en el libro, pero la dejó quedarse con la condición de que "ordenara" más antes de irse.

No fue la única a la que se le dieron las mismas instrucciones. Los baños más cercanos al grupo estaban llenos de otros internos. Algunos de ellos eran un poco mayores que ella, tal vez estudiantes de postgrado, y otros parecían no haber terminado la escuela secundaria todavía. Se paró junto a una frente al espejo, una chica verdaderamente pícara que parecía sacada de un cuento de hadas. La chica vio a Krešimira parada allí con nada más que un peine.

"¿Olvidaste tus cosas?" preguntó suavemente.

"No tengo cosas". Krešimira respondió.

La chica ofreció su propio equipo y se quedó a la espera mientras Krešimira se arreglaba. El nombre de la muchacha era Veselka. Sus padres fueron los que recibieron la invitación, y estaban muy contentos de graduarla de los concursos infantiles.

"¿Qué estamos haciendo? Iremos volando hacia allá, ¿no?" Krešimira preguntó.

"Nos reuniremos con los diseñadores una vez que aterricemos. Algunos de los modelos más antiguos dicen que hay un armario completo a bordo también, ¡y que estamos haciendo nuestra primera sesión de fotos en el asfalto!" dijo Veselka, nerviosa.

"Modelos antiguos. ¿Cuántos años tienes?"

"Dieciséis".

Krešimira volvió a su delineador de ojos. Ni siquiera podía recordar en qué parte de la vida estaba durante su primer año en la academia.


"Esta es mi cuarta vez. La primera fue emocionante, pero fue un error. El cuerpo estaba bien afeitado en la fotografía pero, genéticamente, le brotó pelo como una semilla de planta con esteroides. El segundo estaba bien, pero también tenía un mal historial genético con el que no quería jugar. La tercera era genial, mi favorita. Era el paquete completo de excelente salud, apariencia y genes. Incluso me cambié el nombre sólo para tener esa experiencia de "nueva vida". Un mal accidente de coche cambió eso, de manera irreparable, trágicamente. Pero también me abrió los ojos a lo que me he estado perdiendo todo este tiempo. Pero esto es nuevo. Esto es estimulante."

"¿De dónde sacas los cuerpos? ¿Tinas de clonación? ¿Placas de Petri?"

"Oh, no te hagas el humanitario, Mardbury. Tienen las alas de los hospitales llenas de gente como tú: cadáveres en descomposición que todavía sienten. Vierten gusanos dentro de ti para que se coman toda la carne muerta. He oído que puedes sentir la cuchara clavada en ti cuando todas las moscas adultas y los trozos de crisálidas son raspados".

"Deja de hacer eso. Perderé el apetito".

"Tu estómago se rompió hace años, Moby Dick- sin ofender. Te ofrezco un reinicio. Te ofrezco décadas, casi toda una vida, para empezar de nuevo. Puedes escoger un nuevo hobby, puedes empezar un nuevo trabajo, incluso puedes sorprender a la esposa - Estoy dispuesto a ofrecerle el mismo trato si ambos quieren renovar sus votos matrimoniales."

"Ya no hablamos mucho."

"Porque tu cuerpo está muerto, Mardbury; ¡esto es exactamente de lo que estoy hablando! Es por eso que lo que te ofrezco debería hacerte saltar de tu asiento. Yo… yo…"

"¿Es eso sangre? ¿Estás bien?"

"Camarero. ¡Camarero! ¡Agua por favor!"

***

"¿Lo que sea que haya sido también vino con el cuerpo?"

"Todos tienen el mismo trato. Hay un régimen de píldoras. Uno muy estricto. Nunca he estado en tus zapatos de mierda para que apenas consideres que es un dolor. Sólo recuerda tomarlas antes de acostarte, o en caso de molestias".

"Emocionante".

"¿No lo es? ¿Te interesa o no?"

"¿De dónde sacas los cuerpos?"

"Bien. Este es un secreto corporativo, pero usamos recipientes de clonación. Obtener muestras de ADN de los donantes, ajustar los genes, y hacer crecer un cuerpo fresco que está programado para crear un cerebro vacío en lugar de uno que piensa, si entiendes lo que quiero decir. Intercámbialo por el tuyo y puf".

"Es un alivio. No hay problema entonces. ¿Cuánto?"

"Unos pocos millones, aunque varía. Pero no para ti. La primera va por cuenta de la casa, yo invito. Aquí está el URL. La contraseña, bueno la mía, es "Lázaro", L mayúscula, seguida del un arroba y dos sietes. Usa mi tableta pero mantenla en ángulo con el resto de la cafetería. Si el retrato está gris, entonces el cuerpo no está disponible; alguien llegó primero o se descubrió un problema de salud. El marco dorado es de primera calidad, pero eso no se aplica a ti, a la casa y todo eso. Haz clic en uno y obtendrás la lectura genética y estética completa, sin mencionar una galería de fotografías realmente agradable para alimentar la imaginación."

"Tipos guapos. ¿1.80 de altura? ¿Pelo castaño rojizo? ¿Sin historial genético de enfermedades? Hay otro catálogo aquí. ¿Cuál es la contraseña?"

"Eso no es realmente…"

"Quiero mirar. ¿Cuál es la contraseña?"

"No uso ese catálogo pero puedo inscribirme. Lo tendrás esta noche, bicho raro".

"Gracias". Sin embargo, si me permites: si tienes la tecnología para alterar genéticamente estos cuerpos, entonces sería más rentable permitir la personalización del cliente, en lugar de sólo vender una variedad de preajustes".

"Estamos trabajando en eso."


Realmente había un armario lleno en el avión. Krešimira pisó suelo americano con accesorios y lista para la pista. Le tomaron una foto y la clasificaron a ella y a los otros internos en grupos. Krešimira vio a Veselka clasificarse en el grupo de enfrente y se subieron a los autobuses que se dirigían a las diferentes boutiques.

Krešimira y su grupo llegaron al estudio de moda, Fendrel and Dain's, en West Virginia.

Era ciertamente elegante. Fendrel and Dain's tenía una pista de aterrizaje, un personal operativo de diseñadores, costureras, estudios de fotografía, departamentos de atrezzo, personal de iluminación, y, obviamente, traductores que iban de un lado a otro como ratones. El hombre alto los puso a todos en diferentes tareas. Krešimira fue asignada a un equipo de diseñadores y fotógrafos. Posaron todo el día y recorrieron en bucle cada expresión facial que había. Los paseos por la pista de aterrizaje se trataban casi como exámenes de aptitud física e incluso había un pequeño pelotón de enfermeras y médicos a mano para tratarlos e inspeccionarlos (al azar). Por la noche, todos se registraban en un hotel cercano y se les daba una asignación muy alegre.

Durante las siguientes semanas, Krešimira sintió que estaba haciendo una cantidad anormal de trabajo para una modelo, y ningún trabajo en absoluto como interna. Día tras día, estaba haciendo sesiones de fotos, pruebas y paseos. Y con una frecuencia peculiar, también era inspeccionada rutinariamente por médicos que revisaban todo, desde su vista hasta su sangre. Los días a menudo terminaban con ella exhausta y ansiosa por dormir.

Por otra parte, también estaba aprendiendo casi nada. No había modelos mayores que ofrecieran consejos o educación sobre el tema, y todo empezó a apestar cuanto más Fendrel y Dain's endulzaban la olla. A todos los internos se les dieron habitaciones de hotel y teléfonos celulares, con el personal ya listado como contactos. La pequeña asignación que todos recibían era demasiado generosa para ser un salario real. Se sentían como sobornos.

"Hay algo malo aquí, Bojan", dijo Krešimira.

"Oh no. Mira, no me digas que tú también piensas que esto es una estafa. Todo el tiempo en la escuela era 'Yo, Krešimira, estaré en la portada de esta y aquella revista', ¿pero ahora es sospechoso?"

Bojan Novak estaba extendido a lo largo del sofá del vestíbulo. Ahora era una persona guapa, pero no siempre lo fue. Cuando aún asistía a clases, se encorvaba, tenía gafas, ojos marrones y una sonrisa que daba envidia al sol amarillo. Ahora parecía listo para poner la industria del retoque digital fuera del negocio: hasta sus dientes parecían más blancos que la nieve.

"Piensa en ello. Tenemos una figura de autoridad, el americano alto. Los diseñadores hacen variaciones del mismo vestido y traje una y otra vez. Y si no lo hacen, entonces usan material de otros. Mira aquí, esto es de ese programa, Project Runway, de hace años."

"Mhm".

"¿Mhm? Es el mismo vestido que usé hoy, Bojan. Estuviste en una sesión de fotos con él hoy."

"Mira", Bojan levantó las manos, "es una marca de mierda que no puede sacarse un diseño decente del culo para salvar su vida". Pero es real. Mira aquí… dame tu teléfono".

"Usa el tuyo".

"Ni siquiera es tuyo, tonta. Bien. Mira aquí; 'Fendrel & Dain's desvela un feo tapiz de diseños rígidos y poco originales en la Semana de la Moda aquí en Nueva York' bla bla bla bla 'Fendrel & Dain's acusado de plagiar la línea de trajes de Hugo Boss'. Cese y desista de la aplicación. Bla bla bla bla. Fendrel & Dain's es un basurero. Pero está desesperado por tener talento y nosotros estamos desesperados por entrar en la industria. Así es como nosotros, desesperados pero hermosos, nos ayudamos unos a otros, ¿entiendes? No salimos adelante viendo una mano amiga y preguntándonos si es real".

Krešimira quería que eso fuera verdad. El vestíbulo en el que estaban sentados tenía alfombras rojas y adornos dorados. Era un palacio y parecía que pertenecían, envueltos en hilos de diseño (aunque de imitación) y todo maquillado. Junto a la gran escalera, el personal del hotel estaba empezando a poner un árbol de Navidad que casi llegaba a los candelabros de cristal. Si todo era una estafa, entonces ella regresaba a Croacia, con su padre. Si no…

Krešimira sacó su teléfono, el viejo, de su bolso. Comprobó su cuenta bancaria. Su salario estaba allí, era real. No se retiraban en el éter electrónico cuando ella hacía compras o enviaba sumas globales a casa. Era dinero real. Cerró su aplicación bancaria y vio su registro de llamadas recientes. El número de llamadas desde casa había llegado a cientos. Ni siquiera abrió los textos para leer lo que había dentro; su padre probablemente habría tirado algunas fotos de su madre para castigarla, mostrarle lo mal que se habían puesto las cosas. Debería estar usando el dinero que le estaba enviando. Debería haberlo hecho. Bojan se ofreció a llevarla a beber con algunos de los otros internos, para tener la verdadera experiencia americana. Puede que ya no pareciera el aspirante a la universidad con gafas, pero su verdadero yo, o al menos el respeto que tenía por su hígado, había perseverado.


"Soy yo".

"¿Mardbury? ¿Sabes qué hora es?"

"Háblame del procedimiento".

"Mañana por la mañana. Con un café."

"No. ¿Es una cirugía? ¿Es seguro? ¿Qué le pasa a mi viejo cuerpo? ¿Estás absolutamente seguro de que los clones no tienen cerebro?"

"Sí a los dos primeros. Lo que le pase a tu viejo cuerpo depende de ti. Podrías convertirlo en un árbol si quieres, joder. O podrías enterrarlo… ya nadie cae en eso. En cuanto a los cerebros clonados… ¿qué, crees que tenemos un gran cubo de basura etiquetado como "poner cerebros aquí" o algo así? ¿Crees que envolvemos todos nuestros cerebros de repuesto en bolsas de repuesto de Walmart y vemos cómo el camión de la basura las carga para el vertedero? Buenas noches."

"He tomado una decisión".

"Maravilloso. Con un café".

"Te envié la foto por mensaje de texto. ¿Qué te parece?"

"Oh, por el amor de Dios, Mardbury."

"¿Qué pasa?"

"Nada, es sólo que… bueno. Quiero decir… tienes buen ojo para la estética. ¿Puedo preguntar por qué?"

"¡Claro! Es como dijiste, este podría ser mi única oportunidad. He visto los precios. Entonces, ¿por qué tener más de lo mismo? ¿Por qué simplemente hacer un reset cuando puedes cambiar a un sistema completamente nuevo? Piensa en toda la nueva pizarra de experiencias, oportunidades… placeres que vendrían con esto."

"No te marees demasiado conmigo, colegiala".

"Lo siento, es sólo que… cuanto más pienso en esto, más emocionado estoy. Estás absolutamente seguro de que esto es seguro, ¿verdad?"

"¡Mardbury! No creo que tus vecinos te hayan escuchado con suficiente claridad, por favor habla más fuerte. Toma un café. Mañana, ven a mi casa. Terminaremos todo allí, e incluso traeré al médico de la operación."

"Lo siento. Es abrumador. Gracias, de nuevo y de verdad, por esto."

"Buenas noches".


Krešimira dejó el bar para tomar un poco de aire fresco. Estaba de pie con su abrigo de invierno envuelto a su alrededor, viendo las briznas de vapor que salían de sus labios ser destrozadas por los hombros de los transeúntes que pasaban por la calle. A su izquierda, un Santa sin barba tocó su campana frente a una olla de hierro fundido. A pesar de toda su charla, Krešimira no entendió nada de eso. Mantenía la cabeza baja y el pelo desordenado por costumbre, algo que aprendió de su infancia en Zagreb.

Entonces lo escuchó. Había un chillido, humano o de un neumático, ella no lo sabía, que arrastraba todas las caras hacia la carretera. Una docena de pedales de freno fueron golpeados al unísono y el olor de la goma quemada se metió en la nariz de Krešimira. Hubo el sonido del metal doblándose, rompiéndose y agrietándose, y el laborioso gemido del material pesado cayendo al suelo. Sobre la línea de peatones en pausa, Krešimira vio cristales y un parachoques de coche volar por el aire. Entonces todo estaba en silencio, y la multitud comenzó a cambiar de las cámaras de sus teléfonos a marcar al 911.

Bojan y los demás salieron del bar, achispados por la bebida y curiosos por ver. Se empujaron a través de la multitud, Krešimira les siguió. Fue un accidente de coche.

Un camión, uno de esos gigantescos camiones de 18 ruedas, había patinado en una intersección. Unos cuantos 4x4s y sedanes se habían estrellado contra su costado, pero el daño no fue tan grave. Pudo ver a algunos de los conductores saliendo de sus coches, dándose un masaje en el cuello y ya marcando a sus compañías de seguros. Pero había un auto, un auto deportivo, italiano por el aspecto que tenía. Era tan bajo que cuando se aceleró en el camión, su mitad inferior se deslizó justo debajo del camión mientras que el capó fue cortado. Krešimira vio la mayor parte del auto parado del otro lado del camión, y vio al conductor. Algunos de los espectadores comenzaron a darse cuenta también y Krešimira se sintió mareada cuando comenzaron los gritos. El cadáver llevaba un traje, pero su corbata había caído hasta la cintura. No tenía nada del cuello para arriba y el traje era rojo brillante.

Detrás de la camioneta, junto al techo del coche deportivo, había una cabeza en el pavimento con trozos de metal incrustados en la frente. Su boca se abrió y cerró, un pez salió del agua, y sus ojos se movieron frenéticamente. Vio las pupilas centrarse en su grupo, en Bojan, y rápidamente lo apartó.

Bojan escoltó a la todavía temblorosa Krešimira de vuelta al hotel. Bojan regresó a su habitación y durante todo el viaje de vuelta se balanceaba por el exceso de "auténtico alcohol americano". Solo había tomado cuatro Bud Lites.

Krešimira se acostó sola en su cama. Podía oír las sirenas afuera, y se llevó la mano al cuello. Estaba despierta pensando en respiraciones sin pulmones, y un cadáver lleno de gusanos diciendo su nombre. Agarró su teléfono y rápidamente transfirió el salario de la semana a su casa antes de meter su cara en la almohada. El sueño arrastró sus pies.


"Dama espeluznante".

"No dejes que te engañe; la doctor Dain es la mejor que tenemos. Ahora, antes de que centres en algo, ¿tienes más preguntas?"

"¿Qué hay del papeleo? Obviamente no usaré el mismo pasaporte."

"Podemos ponerle un nuevo nombre e identidad, tal como lo hice yo. En lo que respecta al mundo, Greene y Bo-muchos de nuestros otros clientes desaparecieron de la faz de la tierra mientras que nombres como Fendrel aparecieron en la niebla mística."

"Has pensado en todo. No sé… ¿qué pasa con las pastillas?"

"Pastillas. Disuelves dos de ellas en agua, te las tomas antes de acostarse, o si empiezas a sentir dolor agudo en el cuello."

"¿Qué pasa si me olvido de un día?"

"Agudo. Dolor. De. Cuello. Lo digo en serio, no es una receta que quieras estropear. Esas pastillas mantienen a tu cerebro y a la médula espinal hablando entre sí hasta que se casan, anatómicamente. Realmente no quieres que esa conversación se detenga".

"Vale, vale. No lo sé… ¿qué debería hacer después de que todo esté hecho?"

"¡Vivir, por supuesto! Experimentar, divertirse, mirarse al espejo, no mirarse al espejo, probarse ropa nueva, acostarse, drogarse, inscribirse en la universidad o lo que quieras. Diablos, nos veríamos bien juntos; podría guiarte en todo el asunto y acostumbrarte a todo. Sería como el vendedor de coches que se abrocha el cinturón a tu lado durante la prueba de conducción".

"Pero esto es permanente".

"Mal ejemplo. Entiendes la idea. Sería monstruoso por mi parte dejarte a la deriva en este valiente nuevo mundo después de haberte llevado tan lejos, ¿no?"


Krešimira empujó el refrigerador frente a su puerta del hotel y esparció copos de cereal por el suelo. Era la mitad de la noche. Era su nueva rutina. Bojan se había ido.

Comenzó con el primer espectáculo real. Krešimira se sintió orgullosa de sí misma después de ese programa; trajeron un montón de espectadores para verlo y ella pensó que era su primera y genuina experiencia como interna. Todo estaba programado para el día de Navidad y todo el perchero se sentía original, por una vez.

Entonces los invitados vinieron al backstage. Miraron los modelos de arriba a abajo, dirigiendo sus preguntas al hombre alto que saltaba de modelo en modelo como un vendedor de coches. Ella no sabía lo que los espectadores tenían que decir de ella, o lo que el hombre alto decía de ella, pero sí notó que el hombre alto desviaba las preguntas lejos de Bojan, como si fuera poco atractivo… o fuera de los límites.

Al día siguiente, Bojan fue aceptado en otra casa de modas en la ciudad de Nueva York. Pero eso no podía ser, pensó Krešimira, Bojan ni siquiera había caminado por la pasarela debido a un fallo de vestuario; ¿qué talento podría haber mostrado?

Bojan no era el único. Hubo cerca de una docena de traslados, y cerca de cincuenta traslados. El nuevo grupo vino de Filipinas. Nadie hablaba inglés, como se esperaba. El alto dijo que, como lo hicieron tan bien la primera vez, iban a tener otra actuación la semana que viene.

Krešimira miró fijamente a la puerta del hotel, todavía con el vestido que llevaba puesto para la exposición; ella fue la primera en la pasarela pero el hombre alto había mantenido a los espectadores alejados de ella como si fuera un cuadro de museo. El rancio apartamento en Croacia parecía tan acogedor ahora, y ninguna cantidad de furia que su padre pudiera reunir se podía comparar con cada paso fuera de la puerta.

Krešimira giró la cabeza por la ventana y vio un avión pasar entre las nubes.

Podía volver a correr.

Esto no era Croacia: podía conseguir fácilmente un taxi al aeropuerto más cercano. Sacó su teléfono, su viejo teléfono, y apagó el Internet del hotel para usar los datos del celular. Se conectó a la página web del aeropuerto y trató de comprar un billete. Se encontró con un mensaje de error. Se estaba volviendo más claro. Fendrel and Dain's no tenía reparos en dejar que sus víctimas compraran cerveza o enviaran dinero a la familia, pero ciertamente no permitiría comprar una escapada. Fendrel and Dain's no podía hacer nada con el dinero en efectivo, y había un cajero automático en el vestíbulo, a pocos metros de un punto de entrega de taxis.

Era la una de la mañana. Fendrel and Dain's le había proporcionado todo su vestuario, y ella lamentaba amargamente no haber comprado algo, ni siquiera un simple suéter, para no llamar la atención. Se escaparía en ropa de calle. Compraría algo menos extravagante en el aeropuerto. Deslizó el refrigerador a un lado y dejó su habitación.

Pasó por delante de las habitaciones de los otros internos. Escuchó a algunos de ellos de fiesta, animando en croata y filipino. Escuchó a algunos hablando con sus parientes, hablando de su futuro en la industria de la moda. Llegó al ascensor y lo encontró vacío. Presionó el botón del vestíbulo y las puertas se cerraron. Estaba a 18 pisos de distancia.

Krešimira Kovačević estaba en el ascensor, la parte de atrás de sus pies le picaba contra las correas de los zapatos y el ascensor zumbaba mientras el cable la hacía deslizarse por el edificio.

El ascensor se detuvo en el piso 16 y el hombre alto entró, todavía con sus aviadores. No dijo nada y el ascensor continuó.

El ascensor parecía perder velocidad.

"Su nombre es… Krešimira Kovačević, ¿sí?" preguntó el hombre alto.

"S-sí". dijo Krešimira.

"¿Te encuentras mal? Tienes ojeras."

"Sólo estrés."

"Haremos que un médico te vea mañana."

Llegaron al décimo piso y un grupo de internos borrachos entró. El ascensor siguió, incluso acelerado, hasta el vestíbulo. Los trabajadores estaban bajando el gran árbol de Navidad.

Mientras los otros internos se bajaban, Krešimira se desprendió de la pared más alejada del hombre alto y se dirigió a la puerta, tal como él lo hizo. Y entonces sintió el agarre en su hombro. Sus tobillos se quemaron cuando la fría mano la desarraigó al suelo. La puerta se cerró antes de que el sentido y la voz volvieran a ella.

El hombre alto no dijo nada y presionó el botón de uno de los niveles de estacionamiento.

El ascensor se movió demasiado rápido.


"¿Estás emocionado?"

"Esto no parece un hospital."

"Esto no es un servicio médico, Mardbury. Técnicamente, ni siquiera es un servicio todavía. Ahora mismo, es una prueba beta".

"¿Así que podría haber fallos?"

"No. Simplemente estamos probando lo atractivo que es todo el proceso. Así que pregunto de nuevo, Mardbury, ¿estás emocionado?"

"Sí, lo estoy. Dios, esto es surrealista. ¿Qué le pasará a mi viejo cuerpo?"

"Se descompondrá".

"Quiero que se convierta en un árbol."

"Comprensible. Nunca está de más volverse verde."

"¿Quieres hacer algo después de que todo esto termine?"

"Claro. Ya sabes lo que dicen: año nuevo, nuevo tú. Dr. Dain, ¿podría dormir a nuestro buen amigo mientras consigo su traje nuevo?"


Krešimira se despertó en su habitación de hotel, sudando. Se miró a sí misma: cubierta de sudor. Miró el reloj: 1:01 de la mañana. Los fuegos artificiales seguían siendo disparados afuera y la lámpara seguía encendida, iluminando el pasaporte americano sobre la mesa y la ropa del cobertizo en el suelo. Miró a su lado y vio que Bojan Arthur seguía durmiendo.

En silencio, se levantó de la cama y se dirigió al baño. El repentino cambio de luz hizo que sus párpados se cerraran por un momento, pero se adaptó. Se inclinó en el espejo y se llevó una mano a la cara, trazando suavemente un dedo hacia arriba, pasando de sus labios a sus pómulos antes de descansar en las bolsas debajo de sus ojos. Se irían con un buen sueño, le dijo el doctor, y aquí no lo conseguía. Se agarró al lado del espejo y abrió el armario, apartando su reflejo para revelar dos botellas naranjas. Tomó la más llene de la izquierda y depositó dos pastillas en su mano. Eran discos rosados, de tiza, cada uno del tamaño de una moneda de 25 centavos. Las puso en un vaso de agua del grifo y vio cómo se convertían en burbujas, antes de verterlo todo en su garganta. Sabía como a melocotones jugosos.

Guardó la botella y trajo de vuelta el espejo al cerrar la puerta. Esta vez se inclinó para que su nariz estuviera a unos pocos centímetros de distancia, y se quitó un poco de pelo de la frente; la cicatriz de la incisión se estaba curando bien. La voz de Bojan llamó desde la cama, y la cosa que llevaba la piel de Krešimira curvó sus labios en una sonrisa y se alejó de la vista del espejo.


Como siempre lo hizo, y siempre lo hará, un solitario camión de basura se deslizó por los caminos al salir el sol de la mañana. Trabajadores con chalecos de neón colgaban de la parte de atrás, hablando del juego de anoche, ocasionalmente lanzandoles saludos a los madrugadores. El camión pasó por cientos de casas y se tragó cientos de bolsas de basura y cajas. Se adentró en Virginia Occidental y recogió una bolsa de plástico abultada que apestaba a carne podrida. A través del plástico blanco, se podía ver lo que parecían manchas rosadas carnosas, todas apiñadas en el interior. Pero al trabajador no le importó, las carnicerías también estaban en la ruta, y había un aterrizaje estelar del que hablar. El camión reanudó su viaje sin viento hasta el vertedero, y Krešimira Kovačević solo pudo soñar.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License