Buscando a Essie
Puntuación: +2+x

De todos los payasos del Circo, había tres a los que se me permitía acercarme.

Jojo LeBeaux observó con mucho cuidado su peso. Sólo registró unos miserables doscientos kilos de grasa pura de ballena, pero se esforzó por mantener la ilusión de que pesaba el doble. Mis intentos de entablar una conversación con ella terminaban invariablemente en amenazas de que se me sentaría encima.

Wimbley Pinhead usaba una de esas gorras puntiagudas con una bola en la parte superior, que llevaba en una frente protésica de gran tamaño, que se ponía sobre la cabeza real, bajo la que un torbellino de flecos y rizos tan espesos que algunos se preguntaban si había una persona debajo. Era así de sutil. Me evitó como la peste, pero no fue algo personal; el tipo odiaba a los niños. Hubo una ocasión en que anunció que "hacer payasadas es una forma de arte madura para un público maduro". Muchos consideraron que esto era su apogeo cómico.

Scruffy McGrubbins tenía la voz, la gracia y el corazón de un oso pardo fumador empedernido, y valía más que todas las abuelas que nunca tuve. Vestido de mujer la mayoría de las veces. No sólo me hablaba sino que me hablaba de la misma manera que hablaba a los demás: como a un fenómeno. Olía a hogar. Pero no de una manera extraña.

Cuando me enteré de los rumores, Scruffy fue la persona a la que acudí para obtener información. Era sabio (para ser un payaso) y el sonido de su voz era el equivalente conversacional de un buen masaje en los tejidos duros y profundos. Lo encontré en un tocón detrás de la Guarida de los Fenómenos, puliendo la pata de madera del domador de la bestia para que se la cambiara.

"Si un hombre no puede atrapar un pez, se desesperará en la necesidad", es lo que dijo cuando me acerqué. Así era Scruffy. Nunca usó un saludo del montón. Se metió de un salto en la conversación y esperó a que le alcanzaras. "Es todo lo que recuerdo de lo que mi viejo Bisni-algo me legó antes de morir. ¿Has estado pescando antes, Barney?"

"No." No se me ocurrió en ese momento que la pregunta podría haber sido otra que la indagación de los hechos, así que salté directamente a una pregunta mía. "¿Quién es Essie P.?"

Scruffy lanzó un gruñido impresionante. Todos sus gruñidos eran impresionantes. Cada sonido que salía de su boca era impresionante. Estoy bastante seguro de que sus cuerdas vocales eran sólo dos rocas moliendo juntas.

"No querrás ensillar tu frijol con todo eso", me dijo, volviendo a prestar atención a la pierna que tenía en su regazo.

No me gustó esa respuesta, así que la ignoré. "¿Por qué viene tras nosotros? ¿Qué hacen los peces gordos al respecto? ¿El Hombre sabe de ella?"

Scruffy continuó puliendo vigorosamente. "No hay ninguna Essie, Barney. A algunas personas les gusta contar historias, y algunas historias no valen la pena. Mantienes ese espacio en tu cabecita resuelta para cosas que puedas mantener una sonrisa en tus tripas y los pies en las nubes. El cirque está sano y salvo, y no dejes que nadie te diga lo contrario."

Cirque Ese hombre era la perfección encarnada. Pero no quería oír que estaba a salvo. Me gustaban las historias de miedo. Quería un susto que drenara la sangre de mis huesos. Sin decir una palabra más, me di la vuelta y dejé a Scruffy en su pierna.

* * *

Gourdi Lanternskull era un showman tanto fuera como dentro del escenario. Cada movimiento salía de su cuerpo sin esfuerzo. Cada sílaba de Cockney goteaba con una afectación irónica, y nunca se encontraba mal vestido. La mayoría de las veces estaba demasiado sorprendido por su aura de madreselva para hablar con él, pero él era mi mejor apuesta para una buena primicia.

Estaba tumbado en la hierba, con las piernas extendidas en reposo. Sus bocanadas de humo de cigarro se agitaban en espirales hipnóticas desde las cavernas parpadeantes donde deberían haber estado sus ojos. Incluso una tarde perezosa en el césped se convirtió en una forma de arte en las manos de Gourdi. Esperó hasta que me paré justo encima de él antes de reconocer mi presencia.

"Caramba" exclamó con fingida sorpresa, con los agujeros de sus ojos disparando una ráfaga de humo y fuego que se acercaba a mi cara. Me reí, y esto pareció complacerle. "Parece que me has encontrado. ¿Qué puedo hacer por ti, muchacho?"

Era lo suficientemente inteligente como para aguantar la respiración cuando el humo me golpeó, y estaba tan orgulloso de mi inteligencia que casi no podía recordar por qué lo había estado buscando.

"¿Qué pasa con esa Essie de la que todos hablan?" Le pregunté.

"¡Ahhhhh, desearía que no lo hubieras preguntado!", dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Gourdi rara vez necesitaba que lo incitaran a lanzarse un poco. Enrolló las piernas hacia atrás y se pateó a sí mismo. "Entonces, ¿has oído los rumores? ¿Esos oscuros cuentos y malos presagios que la gente del circo no se atreve a susurrar han llegado incluso a tus oídos inocentes? ¡La temible dama Essie! Su nombre me muerde los labios. Expúlsala de tu mente. No hagas revivir el horror."

Cada palabra tenía su correspondiente floritura corporal, una expresión, un giro de mano. Asentí sin decir palabra, temiendo romper el hechizo que estaba tejiendo.

"Va en contra de mi mejor juicio revelar los secretos de este vasto océano de miseria que se cierne sobre nosotros", continuó, sin perder ni un instante. "Pero supongo que es demasiado tarde para salvarte del diluvio que se avecina. Por ti, querido muchacho, correré la cortina y mostraré su verdad".

Así comenzó la epopeya de Esther Pleiades-Pringlewoot, una joven que soñaba con moldear el mundo en uno donde la magia y lo mundano convivieran, donde los circos se disolvieran como el reino de lo fantástico convergiendo con la sociedad en su conjunto.

“¡Ella quiere derribar los muros que nos separan, Barney! ¡A sus ojos no somos más que prisioneros aquí, encarcelados por las crueles restricciones de la sociedad!"

"Pero no soy un prisionero. Quiero estar aquí. Me gusta hacer vomitar a la gente".

"¡A mi también, querido muchacho! ¡Todos nosotros también! Pero donde tú y yo vemos un conglomerado de milagros, Essie ve una burbuja de magia para ser reventada. Nos arrancará del circo mientras dice ser nuestra libertadora, y nos hará vivir una vida ordinaria entre la gente sosa. ¡Pero ten cuidado! Si te atreves a levantar la voz desafiante, ella te atrapará dentro de un libro, un tomo caído de su propia atadura, y te sellará dentro de tu propia historia, condenada a descansar en los estantes de su biblioteca hasta que Sión llame al final de los días".

Esta mierda deslumbrante duró algún tiempo. Se inclinó cuando terminó, y le aplaudí, le di las gracias por su tiempo, juró sobre "qué piedra de la que se esculpió mi tumba" para no compartir nunca lo que había oído con otra alma viviente, y se marchó. Volvió a mirar sin mirar al cielo, fumando sus cigarros y pensando en el puñado de historias que no le gustaba contar.

* * *

Scythe era el tipo de hombre que nunca necesitaba una ocasión especial para usar cuero. Si me preguntas, una persona no puede estar demasiado cómoda en su propia piel si siempre está usando otra cosa. A pesar de la inestabilidad que Scythe pudo haber sufrido en sus aventuras románticas, el tipo mostró un compromiso inquebrantable con su estética. Aplicaba delineador de ojos todas las mañanas con devoción religiosa, aunque lo de Dios es una suposición de cualquiera. Tal vez fue Satanás. Quizá es Maybelline.

Una vez a la semana iba a su tienda de prácticas y él fingía enseñarme a hacer malabares. Los peces gordos fueron inflexibles en cuanto a lo que aprendí, y a todos los que eran capaces de enseñarme o bien tenían antigüedad o bien se les prohibió interactuar con los niños por completo, así que Scythe se quedó con el trabajo. Lo odiaba. Es cierto que Scythe odiaba todo y a todos, aunque creo que mi odio recíproco le hizo respetarme un poco, aunque a su manera estúpida.

"Muy bien, Sin Trasero", dijo con exasperación, que era como lo decía todo. "Se acabó la hora de jugar. Hemos terminado con la cosa hueca. Hoy lo harás alfileres de verdad. Sin quejas. ¿Lo tienes?"

"Sin Fondo", le corregí. "Barney, el chico sin fondo".

"Lo sé. Me estoy burlando de ti."

Giró la cabeza para quitarse el pelo de los ojos y me lanzó un alfiler de malabares en mi dirección sin siquiera un " piensa rápido.” Se encontró con mis dedos, acepté su peso en mi mano y lo redirigí de regreso a su lugar de origen. En lugar de atraparlo como esperaba, Scythe apenas notó el objeto que venía hacia él antes de que lo clavara en el pecho.

"¿Qué demonios, chico?" Gritó, agarrándose las costillas. "Esto no es un acto de dos personas, ¿de acuerdo? Vas a actuar solo, así que vas a estar practicando solo. Jesús."

"¿Y si combinamos nuestros actos?" Yo sugerí. "Quiero decir, ya son muy similares. ¿Qué tal si hacemos malabares juntos, alfileres y cuchillos, y luego me trago los alfileres cuando te clavas los cuchillos en el torso?".

Me recompensaron por mi idea con un alfiler de malabarismo en la cabeza. No es muy fuerte. Sólo lo suficiente para que me doliera. Tomé los alfileres y empecé a practicar.

"Bueno, mírate", dijo, deslizándose contra una tienda de campaña. "¿No somos nosotros el pequeño prodigio? Que me jodan si sé por qué necesitan que te cuide".

Realmente tenía talento para los malabares. En retrospectiva, creo que esa no es una pequeña parte de por qué Scythe me despreciaba tanto.

"Todo el mundo sigue lloriqueando sobre la señora Essie", le dije, manteniendo los ojos en los alfileres mientras bailaban. No había manera de que Scythe me hablara de Essie si le preguntaba directamente, pero si le daba algo de lo que quejarse, me lo diría todo. "Nadie sabe realmente de qué están hablando."

"La gente de aquí no tiene dos neuronas para que se froten", respondió Scythe. "Oí a un tipo decir que Essie está metida en esto con el tipo de Wondertainment. ¿Puedes creerlo? Quiero decir, ¿Cómo puede eso tener un poco de sentido? Ya es bastante malo que la gente piense que 'Essie P.' es incluso una persona."

"¿No es una persona?" Pregunté, casi perdiendo un alfiler.

"Debí saber que te creerías esa mierda. Es sólo un nombre del gobierno. A los federales no les gusta lo que hacemos, así que intentan cerrarnos. No hace falta ser un genio para darse cuenta de eso."

"¿Por qué querrían cerrar el Cir…"

Scythe me quitó un alfiler de la cabeza. Estaba tan desconcertada que me perdí completamente la siguiente, y probablemente hubiera perdido una uña del pie cuando me golpeó si no la hubiera perdido ya en el marco de la puerta de la habitación de mamá.

"Es porque nos tienen miedo", dijo, blandiendo el alfiler como un cuchillo sobre mi cabeza. "A la gente no le gustan los animales salvajes cuando no están en jaulas. Un león es sólo un gatito hasta que tiene hambre, y el mundo sabe que estamos hambrientos. Si esta gente se sale con la suya, nos pondrán detrás de la leñera y nos chuparán el maldito polvo de hadas de las venas. Sólo tienen que encontrarnos primero".

Él me devolvió el alfiler y yo volví a hacer malabares. Scythe pasó el tiempo tratando de ver cuántos cuchillos cabía en su caja torácica. Se quedó sin cuchillos y se aburrió, así que me dejó practicar solo mientras se hacía algunos recados por la nariz.

* * *

Preguntarle a la gente sobre Essie se convirtió en un pasatiempo para mí. Todos, y quiero decir todos tenían una idea diferente de quién o qué era.

Jeremiah Puzzle Guts dijo que Essie viene de un mundo que está al revés, y que te sacará los dientes a través de los dedos de los pies para que te conviertas en su idea de lo que es derecho al revés.

Laurie-Jean la Reina Araña explicó que Essie P. es la líder de un grupo de fanáticos religiosos que consideran que el Circo es un anatema a los ojos del Gran Ululante de Todo y Más.

Tiberius Montgomery Shin, que ayudaba con las luces, me dijo que la Fundación Essie P. es sólo una organización benéfica que no deja de acosar al Circo en busca de donaciones.

El tiempo pasó. Las historias se volvieron más raras por un tiempo, y luego empezaron a desaparecer. Lo mismo podría decirse de la antigua tripulación.

Scythe resultó tener razón sobre mí: No necesitaba lecciones de malabarismo. Nuestro tiempo de vinculación semanal no duró más que unos pocos meses. Cuando yo estaba en mi adolescencia, los peces gordos hicieron realidad mi idea de un acto combinado. Después de un par de años de eso, desarrollé un repertorio tan único y complejo que la gente a cargo decidió que Scythe me estaba reteniendo. El pobre terminó atado a una rueda mientras le tiraba cimitarras en el pecho.

Él se lo tomó muy mal. Eventualmente dejó de actuar en la carpa principal, y luego en su totalidad. Lo pusieron en la Guarida de los Fenómenos donde los visitantes pagaban por empalarlo. Una noche él y su amigo Jack Daniels decidieron que sería bueno revivir sus días de gloria lanzándose entre katanas en llamas.

¿Tienes idea de a qué huele el cuero quemado? Yo tampoco. No estaba allí.

Ahora que lo pienso, no podía tener más de treinta años cuando murió. Estaba demasiado ocupado golpeando a su hermano para asistir a la misa, pero todo el mundo dijo que era encantador. No estoy seguro de qué mitad de esa frase él habría odiado más.

Gourdi Lanternskull, por el contrario, fue un artista hasta el final. Cuando murió, ocurrió frente a la mayor audiencia que el Circo había visto en décadas. A todo el mundo le encantaba cuando Gourdi tomaba un trago de queroseno y chorreaba cintas de llamas de sus diversos orificios faciales, pero no era nada comparado con la visión de su famoso cráneo de linterna explotando inesperadamente como una calabaza de mantequilla en un barril de pólvora. Algunos dijeron que el volcán de gore fue un trágico accidente. Otros dijeron que era el gran final que había estado planeando durante años. De cualquier manera, creo firmemente que estaría contento con el espectáculo.

JoJo LeBeaux se golpeó un dedo del pie que se le infectó no mucho después de mi cumpleaños número 21. Sus restos fueron quemados, según la irónica estipulación en su testamento de que su cuerpo no se utilizaría para ningún espectáculo de diversión. La historia cuenta que su gordura resultó ser más inflamable de lo que se esperaba y que el horno se salió de control. La mayor parte de Sleeper Row se esfumó esa noche. Tuve mugre para una cama de junio a septiembre.

Wimbley Pinhead colgó sus volantes y se fue al año siguiente. Dijo que quería dedicarse a las artes escénicas. A veces la gente hace un gran lío cuando la gente trata de salir del Circo, pero los payasos humanos eran básicamente miembros vestigiales en ese momento, y Wilford Pembrook huyó para unirse al mundo real sin ningún tipo de fanfarria.

¿Y Scruffy McGrubbins, el último verdadero payaso del circo, el último payaso humano del circo, el payaso que me sostuvo después de que accidentalmente asfixiara a mi border collie dentro de mi estómago y que me desafió a apagar su cigarro con mis lágrimas?

Bueno, no sé qué le pasó. La gente cuenta historias, por supuesto. Siempre lo hacen y siempre debería hacerlo. La segunda teoría más popular es que simplemente se fue sin decir una palabra y vive sus días tranquilamente en un piso en Kent. La teoría más popular es que a los otros payasos no les gustaba tener a alguien a su alrededor que no fuera uno de los suyos.

Nunca imaginé que terminaría averiguando de primera mano quién es Essie P., y mucho menos que pensara que podría ser tan curiosa sobre el Circo como lo era el Circo sobre ella.

Me pidió que describiera el Circo de lo Inquietante de Herman Fuller. Le diré lo que es, doctor.

Es la gente.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License