La cafetería al aire libre en el cuadrante noroeste de la Universidad de Alexylva era un bullicioso centro de actividad durante todo el día, pero rara vez estaba más concurrida que durante el almuerzo. A medida que las clases terminaban y los estudiantes salían por las puertas abiertas al aire fresco del otoño, el aroma flotante de la carne y la bebida frescas atraía multitudes hacia las largas mesas y amplios céspedes del cuadrante. Lo mismo ocurría con el mariscal de campo titular de los Visigodos de la Universidad de Alexylva, Cron Apostolou.
El hambre no le importaba mucho, su cuerpo artificialmente construido tenía funciones para convertir la comida en combustible. Principalmente seguía a la multitud hacia la cafetería porque eso era lo que hacía la multitud, y seguir a la multitud se había convertido en su mantra. Mezclarse. No destacar. Actuar como humano. Mientras caminaba despreocupadamente hacia la fila de estudiantes que se formaba frente a un puesto de gyros1, un hombre de gran envergadura se le acercó por detrás, lanzando ansiosamente una enorme mano sobre la espalda de Cron.
“¡Camarada!” Yuri Pato bramó, su voz sonó a través de su fornido pecho como la de un hombre gritando en una cueva, “es bueno verte. ¿Cómo te va en clase? Terminaste por hoy, ¿no? Únete a Yuri para levantar las pesas, ¿sí?”
Cron sonrió. Yuri tenía un año más que él, pero compartían muchas clases. Yuri había sido reclutado menos por su destreza académica y más por su imponente estatura y su físico fornido. Los entrenadores de la línea ofensiva lo llamaban "Hadriano", y sus compañeros linieros lo llamaban "Hoss"2. Era el hombre más grande de la región, pero las cosas no le funcionaban del todo bien allá arriba. Acababa de salir del edificio de Matemáticas, sin duda después de salir de Introducción a la Contabilidad, una clase que había tomado tres veces.
“Claro, Hoss,” dijo Cron, “déjame comer algo, y nos dirigiremos allí después de que terminemos. Vamos a ver si Rosco y JaMarcus también quieren venir.” Pausó. “Y ve si puedes encontrar a Peter. Quiero trabajar en los snaps counts con él".
"¡Lo hago!" Yuri gritó, avanzando pesadamente para encontrar a sus amigos. El mar de personas a su alrededor se abrió para Yuri, y rápidamente se cerró después de que pasara.
Cron se abrió paso entre la multitud, asintiendo y sonriendo ante los ocasiones saludos de sus fanáticos y compañeros de clase. Su presencia en el cuadrante no era rara, pero había muchos que podían acercarse solo para expresar una palabra de agradecimiento después de alguna gran victoria. Se sirvió un gyro, algunas verduras frescas y un té espumoso antes de acercarse a una roca en una colina y disfrutar de su comida. En estos pocos momentos de tranquilidad, Cron casi podía bloquear el ruido lo suficiente como para creer que realmente estaba—
“¿Has escuchado sobre ese entrenador en Bizancio Oriental?” Dijo una voz que Cron escuchó venir desde atrás. Se inclinó alrededor de la esquina de su roca, procurando no levantar sospechas innecesarias.
“No,” dijo el otro sujeto. Eran dos estudiantes, definitivamente no jugadores, y uno de ellos sujetaba un pergamino azul brillante que Cron reconoció como la última edición del Diario El Mediterráneo. “¿Qué hay de él?”
El primer estudiante sacudió la cabeza lentamente. “Una vergüenza merecida. Que los dioses tengan misericordia. Resulta que estaba implementando mejoras tecnológicas en su corredor. Piernas de acero, propulsores a reacción, ese tipo de cosas. Cosas antinaturales.”
“Dioses,” dijo el segundo, “¿Un jugador de fútbol americano cíborg? Blasfemia. El fútbol americano está destinado a ser jugado de la manera en que fue diseñado, para humanos, demonios, deidades invocadas y aficionados ebrios. Lo siguiente que sabrás es que intentarán poner robots reales en el campo también.” Escupió.
“Es por todos estos apologistas de los robots hoy en día,” dijo el primero. “Permitiendo que los robots asistan a las escuelas y vivan en nuestras ciudades. Escuché que alguien en el norte incluso pidió al gobierno que le permitiera casarse con su robot.” Volvió a sacudir su cabeza. “Simplemente no está bien.”
El segundo asintió. “Vi en el diario el otro día que ese tipo de Portlandis, Vincenti Andersopolis, incluso está intentando crear "robots humanos". Cosas realmente enfermizas.”
"Es difícil de creer, enserio", dijo el primero. "Casi como algo sacado de la ficción".
“Nah,” dijo el segundo, “nunca harían ficción como esta. Absolutamente increíble.”
“Hmm hmm,” dijo el primero.
“Mmm hmmm,” dijo el segundo.
Ambos asintieron frenéticamente en acuerdo, antes de levantarse tambaleantes y dirigirse a su próxima clase.
Cron permaneció en silencio, los servos en su mente giraban febrilmente. ¿Bizancio Oriental? Su corazón de bronce temblaba. Su corredor era Bihgus Diqqus, así es. En su mente, Cron podía ver la repetición de la transmisión—
Diqqus se alinea en el hueco, Iles espera el snap. El balón a Iles, mira a la izquierda, amaga, amaga, se agacha hacia su derecha, ¡y Diqqus está abierto al otro lado del campo! ¡Iles a Diqqus, y lo tiene! Lo tiene— oh, oh dios mío. Diqqus está en el suelo, uno de los defensores de Atlantis lo estampó contra un muro de piedra, y ahora está en el suelo del campo. Mis dioses, amigos, esto no pinta bien…
—y recordó cuántas personas habían dicho que Bihgus nunca volvería a jugar. Había pasado todo el fin de temporada en terapia física, luchando por hacer incluso tareas menores. Pero cuando hizo su regreso triunfal corriendo al campo en el Estadio Constantino, convirtió a todos los no creyentes.
Hasta ahora.
Cron se sentó en silencio el resto de la comida, empujando distraídamente sus verduras hasta que sonó el timbre. Se levantó, depositó su basura y se dirigió a su próxima clase.
Esa tarde, durante el entrenamiento, el equipo permaneció en un silencio sepulcral mientras los entrenadores reunidos trazaban un círculo de invocación en el suelo alrededor de una pequeña silla plegable de metal. El olor a incienso flotaba en el aire, y los equipos especiales encendieron trece velas verdes para colocarlas en puntos ordenados alrededor del círculo. Cuando el círculo estuvo completo, todos los entrenadores, excepto los coordinadores ofensivos y defensivos, se apartaron para unirse al equipo. El entrenador Demopolous, el coordinador ofensivo, levantó las manos..
“Oh Gran y Terrible Campeón de la Cancha” dijo, y su voz resonó en las instalaciones, “Te invocamos para esta, nuestra última práctica antes del inicio de la liga.”
El entrenador Christakos, el coordinador defensivo, también levantó las manos. “Guíanos en estos tiempos, oh Portador de Touchdowns, Arquitecto de Fintas, Maestro de la Carrera de Dos Minutos. Llévanos a la victoria en tu nombre, Entrenador Panagakos, el más Anciano y el más Venerado.”
Un feroz rugido le siguió, mientras una grieta aparecía en el espacio y el tiempo frente al equipo. Más allá, podían ver mares retorcidos, mundos interminables, una dimensión que no conocía límites ni limitaciones. Dentro de la fisura, vieron una figura encorvada y desgastada, que lentamente se acercaba y crecía hasta alcanzar el tamaño de un hombre. Con un repentino estruendo y un destello de luz, la grieta desapareció. En su lugar, estaba de pie un anciano con una sudadera gris y pantalones deportivos, su cabello recortado cerca de la cabeza y sus ojos ocultos detrás de grandes gafas de sol oscuras. Frunció el ceño alrededor de la habitación, haciendo que los entrenadores y jugadores se acongojaran.
“Llegas tarde, maldita sea,” dijo el Entrenador Panagakos, con un gruñido lobuno. "Dije que la práctica comienza, en el campo, a las cuatro. Son las tres putas cincuenta y seis; para cuando terminemos con el calentamiento, será un cuarto de hora después.” Miró fijamente a sus coordinadores por encima de sus gafas. “Por el amor de Dios, pónganse ya en órden.”
El entrenador Christakos dio un paso adelante tímidamente. “Y- Yo- Yo lo siento, Entrenador Panagakos—”
“—el más Anciano y el más Venerado,” dijo el equipo en unísono.
“-pero hu- hubo un simulacro de incendio en los dormitorios esta tarde, eso retrasó la clase diez minutos. Nos reunimos tan pronto como pudimos después de que terminaron las clases”
El Entrenador Panagakos podría haberle hecho un hueco en el cráneo. “Dioses, está bien. De todos modos, no quería ganar este fin de semana.” Dirigió su mirada hacia los jugadores, que se agruparon temerosos. “Bien, imbéciles. Nos vimos como un culito caliente el sábado, y Yale está a un bendito nivel por encima de Macedonia State, y necesitamos algunos actos heroicos de Plucky el Niño Maravilla aquí para vencerlos.” Asintió hacia Cron, quien sonrió tímidamente. “Hemos tenido unos cuantos buenos entrenamientos esta semana, y tenemos buen aspecto. Pero si creen, pedazos de sobapenes, que podrán relajarse como lo hicieron la semana pasada, se llevarán una tosca y brutal follada de garganta.”
Hizo un gesto con la mano izquierda y conjuró una pizarra. “Yale es más grande que nosotros, más fuerte que nosotros y tiene una unidad de lanzamiento de hechizos mejor que nosotros.” Pausó, “a pesar de los incansables esfuerzos de nuestro personal de entrenamiento mágico altamente remunerado.” Sus ojos se posaron en el Coordinador de Magia, el Entrenador Balaban, quien se enervó bajo la mirada del Entrenador Principal.
“Lo que eso significa es que tendremos que jugar más rápido que ellos y obligarlos a mantener el ritmo. Cron, vamos a estar ejecutando muchos sets de opciones, mantenlos alerta. Devin,” miró al coordinador ofensivo, “si vemos una oportunidad para hacerlo, por favor, no dudes en usar a nuestro talentoso joven corredor para follarlos con el balón. Estoy seguro de que crees que 150 yardas son gran cosa, pero JaMarcus podría haber tenido tres veces ese número con lo poco que estaban esforzándose en jugar en la línea. Al menos podríamos haberlos rozado con la punta del puto balón.”
El equipo esperaba con el aliento contenido la próxima palabra, pero el entrenador solo suspiró. “Miren, aún tenemos trabajo que hacer esta noche. Nuestra liga es una maldita carnicería, y si queremos tener un puesto en el campeonato, necesitamos encontrar formas de ganar contra equipos más grandes. Eso comienza mañana, con los jodidos Bulldogs de Yale. Sáquense el culo del culo y sus cabezas de esos culos, y vayamos a romper algunos malditos huesos.”
El equipo rugió en señal de aprobación y salió corriendo hacia el campo de entrenamiento. La última persona en salir de la habitación fue el Entrenador Christakos, quien quedó atrapado en la paralizante mirada del Entrenador Principal.
El Entrenador Panagakos flotó por la habitación hacia él, deteniéndose justo antes del rostro temeroso del coordinador.
“Gano 300 campeonatos con este equipo a lo largo de un milenio y medio,” dijo el Entrenador Panagakos, sus palabras como un cuchillo, “¿y lo mejor que puedes hacer es 'Portador de Touchdowns'?” Sacudió la cabeza y se alejó flotando. “Jodidamente patético, Kevin. Ponte las pilas.”