¿Cómo había llegado hasta aquí? Intentó recordar.

Había habido una cena en el tren. Una noche en el exterior en la que ninguna luz podía penetrar. Una fiesta. Un conocimiento de las criaturas y la negrura al otro lado del muro. Un asentimiento subrepticio de uno de los hombres. Pudo ver la secuencia que se reproducía en la basura que llenaba el aire. Moretti corrió más rápido.

A medida que se acercaba a la luz, de un azul y un rojo eléctricos, pudo sentir cómo el callejón se abría paso con avidez. La gente entraba ahora en el estrecho pasillo, saliendo de las paredes de ladrillo de cada lado. Sus rostros, cuando los tenían, estaban equivocados. Equivocadas.

Moretti trató de pasar por delante de ellos, pero un hombre con cinco ojos y sin boca le agarró, manchándole la ropa en el brazo. Los demás hombres empezaron a agarrarlo, manchando la tela en su cuerpo. Se abalanzaron sobre él en oleadas, con la piel húmeda y ardiente.

A medida que los hombres lo bañaban, podía sentir que se debilitaba. Se movía cada vez más despacio mientras su piel se volvía gris. Finalmente, su peso fue demasiado para sus piernas y se desplomó.

Los hombres de las caras equivocadas descendieron, desgarrando su carne en pedazos. Al levantar la vista, Moretti vio que las luces de neón de la cabecera del callejón se apagaban una a una. El callejón rugió triunfante cuando sus dientes lo alcanzaron. La oscuridad entintada de su interior empezó a apretarle y…

Giraldo Moretti abrió los ojos. Estaba de nuevo en la galería. Delante de él estaba el cuadro con las gotas de pintura y Dios sabía qué más que le había llevado al sueño.

Intentó detener el temblor de sus manos, sin lograrlo, y trató de concentrarse en otras cosas. La reseña que tenía que escribir mañana para esta exposición. Roma, con sus edificios antiguos e infinitamente sólidos. Las secas conversaciones sobre el materialismo y el empuje de la historia que él y María compartían durante largas noches y muchos cigarrillos. Todo le parecía venenoso.

El sueño había sido tan real. Este Lawrence Greer - su obra - no se parecía a nada que Moretti hubiera experimentado. Había probado el miedo. Había sentido cómo se le desgarraba la piel.

Se dirigió a la salida. Mirando alrededor de la galería, vio a otros clientes que miraban la docena de obras. Algunos parecían estar en trance, tal vez como el que él acababa de vivir. Otros simplemente parecían asombrados. Él seguía temblando.

De pie en la entrada del sótano de la galería en la noche oscura, Moretti comprobó que no venía nadie. Entonces, por primera vez desde que terminó la guerra, empezó a llorar.

Rio de Janeiro, 1958
La luz intermitente de la pantalla iluminó el rostro de Carla Carvalho. Casi podía sentirla mientras se movía sobre y alrededor de ella en el oscuro sótano. Parecía mezclarse con el calor que llenaba cada centímetro de aire del teatro.

Ante ella, un chico oscuro y una chica luminosa caminaban de la mano, ajenos a la basura que les rodeaba.

La sala estaba en silencio, salvo por el zumbido del proyector y alguna que otra tos. Entonces, de repente, sintió música. Parecía brotar en su interior, llenando cada centímetro de ella. Grandes notas expansivas, otras tan pequeñas y sutiles que apenas podía notarlas, otras que ni siquiera podía imaginar que se oyeran. De hecho, se dio cuenta de que todavía no había más sonido que el del proyector.

Por un momento, se sintió transportada a la primera vez que bailó con un chico, todos aquellos años en São Paulo durante el Carnaval. Después de un momento de recordar lo que sus manos habían sentido en sus brazos, volvió a la película. La pareja se miraba ahora a los ojos. La música dentro de ella se hinchó con cuerdas sacarinas.

Así que, pensó, es un gag en el que la banda sonora se produce internamente. Vaya. Nada más que un truco barato. Demasiado para el cine anómalo americano. Rita le había prometido que Greensboro Amarillo valía la pena verla, pero si "sonido-sin-sonido" era lo único que se le ocurría al creador, Carla tendría que reevaluar la lista de personas a las que acudía en busca de consejo.

Alguien del público jadeó, sacando a Carla de su reflexión. Sus ojos recorrieron la pantalla en busca de algo que hubiera provocado un jadeo. Nada. Solo la pareja bailando de nuevo, pero ahora un perro había entrado en escena, cojeando ligeramente.

Carla quería gritar. Podría estar en su casa, practicando sus sigilos, o en la universidad, o en el cementerio de nuevo, o… en cualquier lugar, realmente, que no fuera oscuro y estuviera lleno de imbéciles fáciles de impresionar.

La escena había cambiado, ahora a la estrecha calle de una favela. Extraño, pero no especialmente interesante. El cambio provocó otro grito, esta vez de un espectador diferente. Idiotas.

Estaba recogiendo sus cosas para irse cuando vio a la pareja bailando en la pantalla de nuevo en blanco y negro. Sus colores de piel estaban ahora cambiados, con una chica oscura y un chico luminoso. Igual que el chico del Carnaval de hace años.

Carla entornó los ojos. Espera, no, eso no era solo como el chico del Carnaval, era el chico del Carnaval. Jadeó, a su pesar, al ver que su yo más joven imitaba los movimientos que había bailado con el chico de piel clara hacía media vida. Sintió la música de aquel día, una docena de melodías que subían y bajaban unas contra otras.

La pareja bailó y el chico susurró algo al oído de la chica. Carla nunca llegó a entender lo que el chico había dicho con su áspero acento de Maranhão; solo sus ã y ch se elevaban por encima del ruido del Carnaval. La música la abrumaba mientras la pareja bailaba y bailaba y bailaba y bailaba.

Finalmente, la música cesó, mientras el ritmo de la pareja disminuía y luego se detenía. El chico esbozó una sonrisa amistosa, como había hecho aquellos veinte años atrás, y besó a la joven Carla en la mejilla. La Carla que estaba en el cine gritó, queriendo hacer un millón de preguntas al chico luminoso de la pantalla. Los demás espectadores la miraron, sorprendidos. Ella no había vuelto a verlo después de ese día. ¿Dónde fuiste? ¿Cómo era tu vida? ¿Bailaste con otra chica esa noche?

El chico luminoso de la pantalla saludó a la joven Carla, y luego salió de su vida, para siempre. La música era casi imprevisible. Carla apretó los puños con tanta fuerza que podía sentir el dolor en sus muñecas. Quería gritar y dar un pisotón y maldecir al director y al chico y a los idiotas que miraban embobados uno de sus recuerdos más preciados.

La Carla de la pantalla se quedó de pie, aturdida y sonriente, en la acera. Entonces, empezó a saltar. Al hacerlo, la joven empezó a cambiar. Se hizo más alta y su pelo se alisó. La música que la rodeaba se hizo más intensa. Cuando terminó de saltar y llegó a un edificio gris con una palmera delante, la chica ya no era Carla. Ahora era casi idéntica a una de las mujeres del público. Se oyó un grito ahogado. Carla se giró, justo a tiempo para ver cómo la mujer se quedaba boquiabierta al ver a su doble en la pantalla.

Carla permaneció sentada durante el resto de la película, observando cómo los recuerdos a medio digerir del público se cosían en una narración. Se sentó mientras los matrimonios y las muñecas rotas y el arroz derramado se reproducían en la pantalla, mientras la música sonaba dentro de ella. Pero nunca volvió a ver al chico.

Cotonú, 1962
El aire de la exposición parecía envolver a Ewansiha Soglo, estrangulándolo. La pequeña élite de Cotonú se había reunido en este pequeño e indescriptible edificio, cerca del corazón de la ciudad, para ser vista. Una media docena de conversaciones, todas en francés, se abren paso entre los clientes bien vestidos.

Ewansiha evitaba las conversaciones. No porque no pudiera participar, se recordaba a sí mismo, sino porque era un pensador demasiado profundo para dejarse atrapar por sus chismes. Desde aquel día en que su profesor le presentó el libro de Marx en el envoltorio de papel marrón, había visto el mundo tal y como era. Todo, desde la religión hasta el arte anómalo, era superestructura. Así que dejó que los idiotas bien vestidos parlotearan sobre sus mezquinas disputas. Ewansiha podía ver hacia dónde se dirigía el mundo, y sabía que estaba en el lado correcto de la historia.

Pasó de exposición en exposición, habiendo decidido quedarse el tiempo suficiente para ser visto. Una serie de fotografías que le hacían sentir el sabor del color azul. Una guitarra que emitía el sonido de una docena de canciones tocadas simultáneamente. Vaya.

Ewansiha se acercó a una estatua grotesca en la esquina de la habitación. Toda de metal retorcido que se extendía hacia el techo, era de lejos el objeto más feo de la galería. Ewansiha podía distinguir docenas de caras contorsionadas en muecas, no sabía si de dolor o de diversión.

Típica basura americana decadente, pensó Ewansiha. Cuando se dio la vuelta para marcharse, parpadeó.

Y el mundo se vino abajo.

Las elegantes conversaciones en un francés acentuado se transformaron en el ladrido de los perros. Miró a los demás clientes y vio que ya no tenían boca ni ojos. Intentó recordar dónde estaba. El Santísimo Imperio de Dahomey, recordó, bajo el gobierno ilustrado del Emperador Mauricio XIV. Estas viles criaturas no eran más que seres a medio hacer, improvisados a partir de las partes deshechas de los humanos. No había nada que temer de ellos. Se volvió hacia la grotesca estatua, un monumento a uno de los predecesores de Mauricio. Volvió a parpadear.

El aire corría espeso con cuerdas de palabras. Ewansiha podía ver los contornos de las conversaciones que salían de las bocas de los clientes. Las palabras patinaban por la galería, arrastrando las frases a un montón en el centro de la sala. Ya no recordaba dónde estaba, solo los contornos del país, la ciudad, el barrio en el que se encontraba. Solo la estatua era sólida.

Ewansiha parpadeó de nuevo y el mundo se rehizo. Y otra vez, y otra vez, y otra vez. Finalmente, se alejó de la estatua y el mundo volvió a ser como antes. Volvía a ser Ewansiha Soglo. Estaba en Benín, concretamente en Cotonú. Estos mecenas no eran más que imbéciles fatuos. La historia tenía una dirección, una que él estaba ayudando a guiar a su manera.

Se alejó de la estatua que había rehecho el mundo una y otra vez. No tenía miedo, se recordó a sí mismo, solo quería experimentar el otro llamado arte aquí. Incluso mientras miraba cuadros que se movían y esculturas que cantaban, no podía dejar de pensar en la fea estatua.

Hace dos meses, había asistido a una exposición de la Unión Soviética. Las anomalías, tal como eran, no hacían más que llenarle de orgullo proletario y hacerle sentir como si estuviera montando el primer tractor en un orgulloso kolkhoz. Por muy comunista que fuera, Ewansiha tenía que admitir que dentro de un año no se acordaría de la obra soviética.

¿Pero esto? ¿Esta pieza americana decadente? Seguiría pensando en ella durante años.

ALTO SECRETO

EL ACCESO A ESTE DOCUMENTO ESTÁ LIMITADO A LAS PERSONAS AUTORIZADAS PARA ESTE PROYECTO ESPECÍFICO:


BG. Marcus Lyle COL. Jasper A. Hunt COL. Thomas Callahan
TCNL. Anthony Endrizzi CO. Aaron H. Sutton

MEMORÁNDUM A LOS SUPERVISORES DEL PROYECTO 'CLEÓN', 388ª COMPAÑÍA ESPECIAL INDEPENDIENTE
Asunto: La Eficacia de la Financiación de las Artes Paracientíficas
De: CO. Stephen M. Jacoby

Desde su inicio en 1953, el trabajo del Proyecto 'Cleón' ha sido, en primer lugar, identificar a los ciudadanos estadounidenses dedicados al uso de materiales y métodos paracientíficos para producir obras de arte y, en segundo lugar, financiar y fomentar de forma encubierta el trabajo de estos individuos, especialmente en lo que respecta a su exposición internacional. Al fomentar estas obras de arte, el objetivo del proyecto ha sido lograr un mayor respeto por la cultura y la sociedad estadounidenses entre los miembros de la comunidad paracientífica, dando a la 388ª Compañía Especial Independiente una reserva más profunda de la que extraer posibles talentos en la lucha contra el comunismo internacional.

Diez años después, el Proyecto "Cleón" ha tenido un gran éxito en este sentido. Se han financiado 157 exposiciones de obras de arte paracientíficas estadounidenses, que han viajado a casi todos los países que no están bajo control comunista directo. Se han escrito reseñas favorables de estas exposiciones en una variedad de publicaciones periódicas paracientíficas muy leídas, como "Planasthai", y numerosas fuentes de inteligencia indican que el arte estadounidense es muy apreciado por su creatividad y "vitalidad". Solo en el primer año del proyecto, la 388ª Compañía Especial Independiente pudo reclutar más de ochenta nuevos activos de inteligencia de la comunidad paracientífica de todo el mundo, más que en los últimos cinco años juntos.

Además de la mejora de la percepción de Estados Unidos en zonas de posible conflicto futuro, el Proyecto "Cleón" ha producido beneficios más tangibles. El trabajo de muchos artistas paracientíficos utiliza técnicas que pueden ser útiles para la investigación de futuras armas, o puede ser utilizado como un arma. En particular, la escultura "Sin título 17" de Gerald Saito, cuando es manipulada adecuadamente, ha producido repetidamente detonaciones de más de 2,3 kilotones. Aunque algunos experimentos han arrojado resultados no óptimos (véase el incidente "Critias"), la investigación general sobre la fabricación de armas de este fenómeno sigue siendo prometedora.

El proyecto 'Cleón' ha demostrado ser extremadamente eficaz en la consecución de sus objetivos declarados, y ha proporcionado a la 388ª Compañía Especial Independiente beneficios adicionales e imprevistos. Por lo tanto, recomiendo encarecidamente la continuación indefinida del proyecto.