Faeowynn Wilson salió del Dunkin' Donuts en medio de un aguacero torrencial. Rápidamente se metió bajo el toldo, se tapó la cabeza con unas servilletas y salió corriendo bajo la lluvia antes de meterse en el coche de su novio y cerrar la puerta de un golpe.
"Maldita sea. Siento haber tardado tanto, alguien me robo la comida."
"Espera, ¿de verdad?"
"Sí. Espero que realmente lo necesiten. Rip-"-el crujido del embalaje-"-pero al menos tengo un reemplazo".
"Bueno, eso es-"
"Ohhh mi maldito Dios. Estoy en el infierno."
"¿Huh?"
Faeowynn lo mira.
"Yo. Hoo. Okay. Okay, esta es una pregunta tonta, pero ¿comes en este lugar, la comida de mierda? Si es así: ¿opiniones sobre los croissants?"
El sonido de las gotas en el parabrisas.
Los baches del camino en la cabina.
La mirada de desconcierto en la cara de Alex.
"No… no, sabes qué, joder, no me lo digas. ¿Por qué coño tienes un huevo con tocino y queso en un puto CROISSANT por defecto? ¿Qué coño es esa mierda? Es… es un pastelito ligero y aireado que quizás, vale, quizás podría soportar algo de mermelada, o un poco de crema, o algo… pero por qué coño le pones huevo con tocino y queso. ¿Por qué?"
"Fae?"
"No, ¿por qué? Tienen literalmente todo tipo de pan en el que un huevo con tocino y queso es razonable. ¿Tostadas tejanas? Claro, lo que sea. ¿Panecillo inglés? Estaría de acuerdo con eso. ¿Bagel? La puta opción natural."
"Pero un maldito croissant. JesuCRISTO."
"Cielos, Fae. Estás realmente comprometida a odiar a este perfectamente bueno sándwich de desayuno. Lo tomaré si no lo quieres."
"¡Alex, no lo entiendes! ¡Es jodidamente horrible! ¡Ni siquiera tiene la forma correcta! ¡Es una maldita media luna, Alex! No puedes ponerle una forma redonda, tiene como un tercio del área de la sección transversal!"
"Eso está bien. Creo que el sandwhich está perfectamente bien."
"¡Escucha! ¡JODER! ¡Escucha! No estoy jodiendo contigo. ¿De acuerdo? O en otras personas que quisieran eso. A la gente le gusta la mierda que es ilógica para mí todos los días. Eso está bien. Bueno, incluso. Pero, Jesucristo por qué, ¿Por qué es el defecto?"
Los limpiaparabrisas oscilaban, de un lado a otro, de un lado a otro.
"Y, ya sabes, no solía estar tan enojada. Yo era una persona normal. Era una persona normal hasta que, sin falta, empecé a recibir exclusivamente croissants, incluso cuando pedía explícitamente otros panes. Todas las putas veces."
"He estado allí al menos quince veces, Alex. ¿Lo entiendes? ¿Sabes lo que es esto, para mí? Es como si Dios bajara su mano y me cerrara el desayuno para siempre. ¿Y sabes qué es lo peor?"
Alex estiró el cuello para ver a través de la tormenta. Desistiendo, se apartó al arcén para esperar a que pasara. "¿Qué es lo peor, Fae?"
"Hoy. Hoy, han acertado con mi pedido. Hoy, sólo hoy, lo han hecho bien, Alex".
"P-"
"Y alguien lo ha robado."
La lluvia golpeó el techo, chinchín—
"Y el reemplazo que obtuve fue un croissant."
