"Mírame, soy Sandra Dee
Pésimo…"
Odio esa canción malditamente tanto que casi podría morir. De hecho, casi lo hice.
Me congelo, un pie en el aire, sudando dentro del pesado traje amortiguador de sonido. Lentamente bajo mi bota acolchada a un lugar despejado en el piso, tratando de evitar los fragmentos de metal y el cableado. Romper las reglas, eso habría sido una jodidamente estúpida forma de morir.
Las reglas son lo primero que se aprende cuando llega aquí, después de que te procesan. No reglas de guardia (aunque las superan rápidamente): reglas de omisión. Todo el mundo habla de 173, pero no tratando de asustar a los novatos, tratando de enseñarles. Sigue las reglas y tal vez salgas con vida.
Miro por el pasillo hacia la maraña de alambres de cobre, balanceándose lentamente como hierba larga en una brisa de la tarde. Este pequeño hijo de puta tiene reglas. Puedes moverte, si estás callado. Puedes hacer ruido si dejas de moverte. Pero si haces ruido y luego te mueves? Estas muerto.
Aún así, 14 decibelios es tan silencioso, más suave que un susurro. Incluso con los trajes, incluso con el silenciador amortiguando todo el sonido del otro extremo del pasillo, un trozo de metal bajo los pies podría haber sido demasiado ruidoso. Y esos trozos son lo que le hicieron al dron. Necesito pisar con cuidado.
Zhao me mira, tratando de entender lo que está mal. Le doy un parpadeo lento para decir "está bien": tenemos un sistema para cuando necesitamos estar en silencio, incluso sin nuestras manos libres. Los deflectores de espuma que llevamos son voluminosos, difíciles de manejar, pero son la única forma de recuperar el skip para que podamos moverlo a una celda insonorizada. Zhao me saluda con la cabeza, lentamente, y reanudamos nuestra cuidadosa y pesada caminata hacia el skip.
Ella siempre ha sido como una madre para mí, Zhao. Después de que me pusieron bajo la custodia de Eta-11 para las pruebas de SCP-092, ella fue la primera en tratarme como una persona real. La primero en preguntar mi nombre, no solo mi número. No habla de sus propios hijos. Pero se estaba preocupando por esa niña aterrorizada que encontramos más temprano esta noche, antes de que sonara la alarma de violación. La chica que preguntaba por 012. Otro salto de las reglas, excepto que las reglas no te mantendrán a salvo. Si lo ves, estás muerto.
Caminar tan lentamente estira las cosas sin cesar. Hay demasiado tiempo para pensar. Tengo que seguir observando el skip para recordarme concentrarme. Sin embargo, es curioso que cuando lo miras lo suficiente, parece casi pacífico, como la melena de un caballo o el pelo largo que brilla bajo el agua. Ha pasado una eternidad desde que tuve el pelo largo.
" No fui criada de esa manera…"
Realmente no puedo sacar esa canción de mi cabeza. Sandra Dee, qué nombre tan horrible. Nunca le dije a Zhao mi nombre real, nunca le dije a nadie aquí. Ese nombre pertenece a otra persona, una niña que vivía fuera de estos muros. Un niña a la que le gustaba robar, hizo una estupidez y pagó por ello.
Lamento lo que sucedió después. Pero no me arrepiento del robo. Todavía lo hago, a veces. Solo para seguir practicando, por la sensación de salirse con la suya. Un poco de comida extra, o algunos cigarrillos, cuando estaba en las celdas. Sin embargo, no tomo nada del equipo. No son como el resto, por lo que no lo merecen. Aunque probablemente me culparían de todos modos si algo faltara, siempre me están mirando como si supieran que intentaré algo. Siempre hablando de mí, como lo fueron con esa chica esta noche. Vi cómo me miraba cuando entré en el estudio.
Esta noche tomé algo, no del equipo sino de la seguridad del sitio. Una mini linterna: cuando la vi más temprano esta noche, durante la búsqueda de errores, la quería. El gran grupo de llaves al que está conectado también podría ser interesante, pero fue la linterna lo que me atrapó. Puedo sentirlo presionado en el bolsillo de mi uniforme, debajo del traje acolchado. Definitivamente no me arrepiento de haberlo tomado.
Había ladrones en la Biblia, recuerdo de repente. Dos de ellos, crucificados con Jesús. Uno de ellos le pidió perdón a Jesús, el pequeño lame-culos. El otro no dijo nada. ¿Se arrepintió? Me pregunto qué pensó, clavado en una cruz para que todos lo miren y cotilleen. Arriba en el monte Gólgota. Es curioso, ese es el nombre de 012 también.
Necesito concentrarme de nuevo. Nos estamos moviendo tan deliberadamente, un ojo en los medidores de ruido que parpadean en el interior de nuestros visores, tan conscientes del peligro. Casi me había olvidado de lo que era, sabiendo que podrías morir en cualquier momento.
" Sé lo que quieres hacer… "
Lo peor es que el nombre es una broma a mi costa. Después de un tiempo en las pruebas, comenzaron a llamarme "D". Supongo que había vivido lo suficiente como para ser más que un número, pero menos que una persona. Y cuando los demás finalmente me preguntaron mi nombre, no les dije, así que "Dee" se quedó. ¿Cómo llamas a algo que recoges de la calle, adoptas y le das un nuevo nombre y un lugar para dormir? Exacto: un callejero.
El skip está a solo unos metros de distancia ahora. Zhao asiente de nuevo, y bajamos los deflectores al suelo, y comenzamos a unirlos, formando una caja insonorizada. Perfecto trabajo en equipo.
Dicen que soy parte del equipo, un miembro completo del DM, pero sé que eso no es cierto. Todavía saben de dónde vengo. Cada vez que hacen algo por mí, cada comida o descanso o al hablar conmigo, se siente como caridad, se siente condescendiente. Y un día, cuando el último de ellos envejezca demasiado y el Eta-11 se cierre, recibirán amnésicos y se jubilarán con sus familias. ¿Que voy a obtener?
Los zarcillos todavía se agitan, se rascan contra el piso y mueven al skip. Se ve más nítido, de cerca. Más metálico, más alienígena. Desde aquí los cables no están flotando, están llegando. Buscando. Cazando. Pero lo están empujando por el suelo, directamente hacia la caja, exactamente donde debe ir.
Y luego el silenciador funciona mal, y todo el infierno se desata.
El pitido hace que los sensores pasen 14 decibelios. Zhao y yo estamos congeladas en un lugar, pero de repente veo movimiento. Solo una cabeza a la vuelta de la esquina para ver qué está pasando, pero el skip es muy rápido. Una docena de cables disparan a la velocidad del rayo por el pasillo, estallando a través de los deflectores de espuma. El guardia no tiene tiempo de reaccionar antes de agarrarlo y arrastrarlo hacia el corredor, girando como una serpiente a su alrededor a medida que más y más zarcillos fluyen para unirse a ellos. Y entonces…
Tengo que verlo No puedo girar la cabeza ni cerrar los ojos. Trato de apagar mi mente pero tengo que verlo sacudirlo y sacudirlo.
No dura mucho, menos de un minuto. Las serpientes de cobre regresan al cuerpo del skip, solo un par de pies de ancho nuevamente. Se retiran a través de los agujeros en el deflector en ruinas y trato de pensar qué podemos hacer. Y luego, después de un siglo, una vez que es seguro moverse de nuevo, miro a Zhao.
Ella se ha ido. No lo vio, pero me vio verlo. Su respiración es superficial y sus ojos están desenfocados, lo ha perdido. Ha pasado demasiado tiempo: ha olvidado cómo se siente tener la muerte respirando sobre tu hombro. Ella está haciendo un gesto débil para abortar, pero ¿qué demonios haremos entonces? Maldita sea, ¿por qué tuviste que elegir hoy para acobardarte, tú, débil bi-?
¡Jesús, joder, está en mi pie! El skip se ha arrastrado directamente a mi bota acolchada. Se me corta la respiración y la lengua se convierte en papel de lija. Puedo sentir los cables de cobre rascarse contra mi pantorrilla, la tela gruesa deformada y estirada por el movimiento. Se siente obsceno. Esta jodida cosa está tan mal, ¿por qué no pueden simplemente destruirla? Parece estar sentado allí para siempre, saludando a ciegas, y solo quiero gritar, patearlo, terminar todo en un momento de bendita liberación.
Y luego está fuera de mí, y puedo respirar de nuevo. Mi mente está acelerada, pero se trata de cómo se ha roto el Silenciador, se ha roto la espuma, se ha roto Zhao. Estamos jodidos, estamos jodidos, estamos … no, cállate. Tengo que pensar qué hacer. Tengo tiempo para pensar: no me estoy moviendo y no haré ningún ruido dentro del traje.
¡El traje! Los zarcillos no lo perforaron, porque el material tiene algo de elasticidad. Y bloqueará suficiente sonido para permitirnos poner una nueva caja alrededor del skip. Todo lo que tengo que hacer es colocar el traje sobre él y luego esperar la copia de seguridad.
Empiezo a aflojar los lazos de tela, sin cremalleras ruidosas ni velcro. No estoy mirando a Zhao, es muy posible que ella no esté aquí. Una vez que me quito el traje, me siento muy expuesta, incluso con mi uniforme. Mi piel se eriza y el sudor en mi cara está frío. Ya no puedo mirar el sensor, así que no puedo darme el lujo de emitir un sonido. Pero el skip aún está cerca, solo necesito inclinarme y cubrirlo sin ningún ruido.
"Solo mantén la calma…"
¡Maldita sea, esa canción! Por supuesto, justo cuando necesito concentrarme más, ese "regalo" de mis supuestos compañeros de equipo regresa para morderme. Estoy tratando de respirar en silencio, pero puedo sentir mi mandíbula apretarse.
¿Convertirme de una rata de laboratorio en un perro callejero que han adoptado y esperan que esté agradecido? ¿Esperaría que arriesgue mi vida por su grupo de trabajo roto que a nadie le importa una mierda? ¿Esperan que les salve el culo cuando no pueden hacer el trabajo ellos mismos?
Mi sangre está hirviendo. Me inclino lo más que puedo, peso todo sobre un pie, extendiendo el traje con ambas manos, cuando sucede.
La linterna en mi bolsillo se desliza y el anillo de llaves cae al suelo.
En ese momento, cuando pierdo el equilibrio y sé que estoy muerta, me golpea en la memoria un recuerdo de hace 15 años.
// Voces alzadas. Salgo a ver a la mitad del escuadrón discutiendo con un delgaducho de ASRI. Daniels, Smith, Stepovski, incluso Hennessey está gritando. La rata de seguridad informática está flanqueada por fornidos guardias del sitio y las cosas se sienten feas. Luego entra el Comandante. Toma los papeles de ASRI, agita la rata, los lee y luego levanta la vista. A mi. Y el Comandante dice, clara y lentamente: "Me temo que sus registros están desactualizados. Esta mujer es una agente de DM y está bajo mi jurisdicción. No tiene autoridad aquí. Agente … Agente Dee, puede regresar a tu ubicación." //
Ese es el último pensamiento que tengo, al ver caer las llaves, al sentirme caer. Recuerdo sentirme orgullosa.
Y luego la mano de Zhao viene de la nada, deslizándose debajo de las llaves, atrapándolas, amortiguándolas en el suave guante de su traje. Ya no me caigo, Zhao está agachada, su otra mano contra mi clavícula, manteniéndome en equilibrio. Ella me mira, veo que sus ojos escanean hacia el sensor y me parpadea lentamente. Y Zhao se levanta, toma el traje de mis manos y envuelve el skip con tanto cuidado como un bebé.
Una vez que está en una caja nueva, y se aleja silenciosamente hacia una nueva celda de contención, miro a Zhao. Se quita la capucha del traje y se hunde lentamente en el suelo, parece que está llorando. Débil como la mierda, empiezo a pensar, pero luego mis piernas se vuelven gelatinosas y estoy sentada en el suelo junto a ella y de alguna manera también tengo lágrimas en la cara. Zhao me entrega la linterna y las llaves sin decir una palabra. Simplemente me pasa un brazo por los hombros y nos quedamos sentadas allí en silencio durante mucho tiempo.
¿Cómo llamas a un grupo de personas que en su mayoría no puedes soportar, pero son las únicas personas que realmente te conocen y les debes todo? Oh si: familia.
Luego, el Comandante solicita una recomendación para nosotros. Lo vio todo, pero no podía arriesgarse a acercarse una vez que el Silenciador muriera. Él dice que H y Mike hicieron un buen trabajo al contener los otros skips, y todos nos hemos ganado un tiempo de inactividad. Ja, ese fue básicamente el primer tiempo de actividad que tuvimos en dos años.
Entonces, ¿qué tan extraño es que todos esos skips auditivos rompan la contención al mismo tiempo? Es como si alguien quisiera mantenernos ocupados. Casi sospecho que el Comandante intenta mantener el DM en el negocio. ¿Por qué alguien lo haría de otra manera?
No es hasta el día siguiente que descubrimos que SCP-012 fue robado.