Una

Experiencia

Más Allá de la Mente

Una reseña de Ambrose Viena.
Por Edén Bumaro.
Lectura de 17 minutos
⭐⭐★★★

Aviso: Para una parte de esta reseña, no es posible para mí decir cuán estrechamente lo que he escrito coincide con lo que realmente sucedió. Sin embargo, esta es una transcripción de mi experiencia, y aunque no sea del todo exacta a la realidad, es mi verdad, y mi última calificación de estrella para Ambrose Viena refleja esto.

En el negocio de la crítica de restaurantes, es inusual, pero no inaudito, que un restaurante solicite directa y explícitamente una crítica. En realidad se considera una forma pobre. La ruta típica para solicitar revisiones es lenta y constante. Un restaurante debe construir su reputación naturalmente, construyendo una relación con clientes satisfechos que dejen críticas positivas en línea. Un restaurante no debería pedir a sus clientes críticas, y solicitar una crítica profesional está mal visto. El objetivo es atraer la atención de un experto influyente por sus propias virtudes, en lugar de porque las haya señalado. Ciertamente es un juego, con reglas oficiales y no escritas, y la forma elegante de ganar es jugar despacio.

Lo que es inaudito, sin embargo, es que un restaurante de Ambrose solicite una reseña. Ambrose, que es técnicamente una pequeña cadena internacional pero, siendo realistas, un conjunto de restaurantes sin relación entre sí bajo un mismo nombre, tiene un perfil comercial muy consistente. Se mantienen bajo el radar. Los restaurantes de Ambrose atienden a una clientela específica - el nicho; lo desconocido; individuos extraños que salen de la nada para una sola comida y luego se retiran de donde vinieron, para no ser vistos ni escuchados nunca más. Siempre hay un truco.

La atención de los medios de comunicación, a un restaurante de Ambrose, es tóxica.

Así que cuando el Estudio Waldon fue contactado por Ambrose Viena, nos sorprendió; y nada más que cuando me pidieron una crítica a mí, Edén Bumaro, específicamente. El Estudio Waldon no es más que un conocedor de lo desconocido, así que, maldita sea, el decoro… me alegró aceptar.

No tenía ni idea de lo que me esperaba.

La calle de Ambrose Viena.

Primeras Impresiones

Ambrose Viena se encuentra justo a las afueras de la Ringstrasse, la carretera circular que encierra el centro de la ciudad de Viena, a diez minutos a pie del lado sur. Tengo la suerte de poder tomar un tranvía en el camino, una experiencia histórica pero no digna de mención que me perdí al llegar a mi hotel la noche anterior. El paseo desde la parada del tranvía hasta el restaurante fue agradable, aunque no pude encontrar una iglesia para la oración de la mañana. Austria es mucho más bonita a la luz de la mañana, y el frescor del frío invernal es suficiente para centrar mi atención en ella, pero no lo suficiente como para animar a un enfoque decidido a encontrar un lugar cálido (como me avergüenza admitir que había hecho la noche anterior).

No hay nada notable en las puertas de Ambrose Viena. Dos paneles de vidrio están bordeados por madera oscura, cuya parte superior está adornada con el logo de la cadena en una tipografía dorada. Dos altas y delgadas asas de metal pulido de color plateado se curvan suavemente hacia adentro, acentuando la cálida oscuridad que se esconde detrás del cristal. Estoy agradecido de llevar guantes al abrir la puerta, ya que no deseo perturbar el perfecto acabado del metal.

Entro y un escalofrío me atraviesa. El vestíbulo está oscuro, y mis ojos tardan un momento en adaptarse al sol de invierno. Hay un perchero a mi derecha, visible en la luz que brilla a través de la puerta, y me tomo un momento para quitarme el abrigo, la bufanda y los guantes. Cuando mi atuendo adorna la construcción de latón, puedo ver claramente.

Delante de mí hay un pequeño escritorio, sin duda para que un camarero salude a los clientes al entrar en el restaurante, pero no hay nadie allí en este momento (Ambrose Viena accedió a concederme unos minutos para explorar a solas). A mi derecha hay una pared, lo que me sorprende, dado que la puerta por la que entré estaba en el centro del edificio - esperaría ver una zona de asientos. Hay un panel de vidrio a mi izquierda, sin embargo, y a través de él puedo ver los asientos esperados, pero cada silla carece de una mesa. De hecho, invoca la imagen de una sala de espera. Detrás del escritorio del servidor hay un camino que conduce alrededor del panel de vidrio y hacia las sillas.

Me dirijo a la "sala de espera". La temperatura aquí, de alguna manera, es perfecta… es como si el aire no estuviera presente en absoluto. A la derecha, frente a las ventanas, hay un bar, en cuya parte trasera hay una reputada reserva de licores. Las sillas, cinco en total y distribuidas uniformemente por toda la sala, parecen estar hechas de un cuero falso que no está agrietado ni dañado. Nunca han sido usadas. Una prueba rápida demuestra que son ciertamente cómodas. Cada vez estoy más seguro de que están diseñadas para hacer rápida una larga espera, y esto crea un conflicto en mi mente: un restaurante que admite tiempos de espera desmesurados seguramente no puede ser bueno… ¿y sin embargo lo admite tan claramente?

Un restaurante de Ambrose siempre tiene un truco, y hasta ahora, aún no lo he visto.

Mi vuelo se ha retrasado, así que no he podido asistir a un servicio de oración ni anoche ni esta mañana… Uno pensaría que encontrar una iglesia sería fácil, ahora que todos los lugares de culto sirven a la misma causa. Sin embargo, la silla es cómoda, y resulta ser el lugar ideal para una rápida oración personal mientras espero.

Abejas

Una puerta se abre desde detrás de la barra. Mi soledad se rompe y mi oración queda sin respuesta.

El nuevo rostro es joven, tal vez de unos veinte años, con la cabeza rapada pero con barba y bigote. Lleva una chaqueta de cocinero muy abotonada en un color carmesí profundo, y con un saludo sale de detrás de la barra para revelar pantalones negros y zapatos negros pulidos. Con una sonrisa y una pizca de vacilación, le devuelvo el saludo.

Se acerca con una mano sosteniendo una lata de metal y la otra extendida hacia mí. Lo tomo, nos damos la mano y lo miro a los ojos lo suficiente para recordar el color de sus ojos. Es un marrón oscuro. Su etiqueta con el nombre dice 'Jakub Svobodný'. Esta es la persona con la que he estado enviando correos electrónicos, aunque es la primera vez que lo veo en persona.

"Tú debes ser Jakub", le digo. "Dios sonríe. Es bueno conocerte, por fin."

"Y lo mismo para ti", responde, pero luego tropieza: "Eh…"

"Edén". Sé que no está seguro de qué honorífico elegir. "Edén Bumaro".

"Gracias, Edén. Dios sonríe. Bienvenido a Ambrose Viena."

Asiento con la cabeza. Ya sé esto. Estoy deseando aprender literalmente cualquier otra cosa… por ejemplo, el contenido del bote de metal en su mano. Le hago un gesto.

"¿Es eso un regalo?"

Lo mira, como si hubiera olvidado lo que es.

"Ah, por supuesto", dice, "¿cuánto sabes sobre lo que hacemos aquí?"

Levanto mis brazos en la derrota. "Absolutamente nada. Tú me buscaste, ¿recuerdas?"

Él sonríe. "Ya veo. Bueno, esta lata contiene un alucinógeno a base de gas".

Se detiene para medir mi reacción. Me las arreglo para contenerme y no revelar nada… gracias a Dios.

"Te daré una dosis de esto ahora, con tu consentimiento, por supuesto. Tomará alrededor de media hora para hacer efecto, durante la cual harás tu pedido y podremos conversar, y a medida que comiences a experimentar los efectos recibirás tu comida. ¿Cómo suena eso?"

Me tomo un momento para procesar lo que ha dicho.

"¿Cómo funciona esto normalmente? ¿Le das esto a cada cliente?" Echo un vistazo alrededor de la habitación. "¿A los cinco?"

"A todos los clientes. Es por eso que solo podemos acomodar a unos pocos."

"¿Legalmente?"

"Por supuesto. Todo es consensual. Las regulaciones en Austria son mucho más laxas de lo que estás acostumbrado, me imagino."

Es verdad. Viniendo del Reino, donde la posesión de drogas de cualquier tipo es un delito, ver una lata de sentencias de por vida a un metro de mí es una especie de choque cultural. Incluso las cadenas de comida rápida que pasé después de llegar al aeropuerto se sintieron alienadas. Probablemente es por eso que Jakub no reveló esto por adelantado, por miedo a que yo sea un producto de mi entorno y no esté dispuesto a probar una experiencia prohibida. Ahora que estoy aquí, no puedo echarme atrás profesionalmente, aunque quisiera, y ambos lo sabemos.

"Está bien, entonces", le digo. "Tienes mi consentimiento".

Retira una máscara de goma de debajo de la barra y, asegurándome de que está desinfectada, la coloca en el recipiente de metal. Me hace sujetarla fuertemente contra mi cara y tomar tres respiraciones profundas… ni más ni menos. El gas tiene un sabor agrio. El bote debe contener una porción perfectamente medida, porque tan pronto como me llene, el silbido del gas se detendrá. Jakub toma el bote y la máscara y los coloca en la barra. Me parece extraño que no haya un lugar designado para ponerlos.

Al menos ahora sé cuál es el truco de este lugar.

Audiciones Baratas

La primera tarea de Jakub es que yo haga mi pedido. Me pasa un menú, que retira de debajo de la barra, presumiblemente de una pila de muchos más. No se requieren más instrucciones… estoy muy familiarizado con este paso.

El menú es variado, con el restaurante atendiendo a una gama de dietas, pero hay una elección que me llama la atención:

Penne all’arrabbiata. Literalmente "pasta enojada" en italiano, refiriéndose a la especia del chili. Es un plato sencillo y fácil de hacer, pero he visto que se hace tan mal, tantas veces. En particular, muchos restaurantes usaron una versión mal escrita del nombre — 'arrabiata' — como sinónimo de salsa de tomate sin especias. Si un restaurante la sirve, yo la pido, y los lectores frecuentes sabrán - como lo hace Ambrose Viena, estoy seguro - que creo que es la prueba perfecta para un restaurante. Es fácil sorprenderme con un plato impresionante. Es mucho más difícil sorprenderme con un plato básico. Si el restaurante puede lograr eso, entonces es realmente excelente.

Jakub toma mi menú y pasa mi pedido a la cocina, luego me hace sentar en una de las sillas de la sala de espera. Elijo la misma que probé antes. Se agacha en el suelo delante de mí.

Ahora tenemos más o menos media hora que malgastar, y Jakub se pone a trabajar como un pájaro carpintero febril. Tiene historias que contar, anécdotas que compartir, pero sobre todo, creo que tiene un guión que trabajar. Su familia es de Cisleitania, me han dicho, y después de la guerra y la siguiente unificación religiosa, a su abuelo se le permitió mudarse a Viena para estar con su abuela. Me dice que ha estado aquí desde entonces. Su madre falleció cuando él era muy joven, y su afligido padre trató de criarlo como ateo - la palabra suena poco familiar - pero me asegura que ambos vieron la verdad eventualmente y ahora disfrutan de una relación mucho más saludable. Aprendí que toca el laúd, y es miembro de una banda de aficionados llamada La Iniciativa que se reúne regularmente para tocar música medieval. Están compitiendo por la oportunidad de tocar en su iglesia local, pero no va bien. Parece estar de acuerdo con eso, pero no tiene otros intereses de los que hablarme. Siempre he encontrado irritante el tropo de "una persona, un hobby", pero Jakub parece encajar perfectamente en el estereotipo.

Le pregunto qué lo impulsó a trabajar para Ambrose. Dice que es un negocio familiar, pero es extrañamente inespecífico sobre cómo alguien más que trabaja aquí está relacionado con él, así que sospecho que se refiere a algún otro tipo de familia. Tal vez sus amigos músicos.

Me pregunta qué me impulsó a trabajar en el Estudio Waldon. Le digo la verdad: que aprecio la buena escritura y la mejor comida. Compartimos una risa.

Pasamos tal vez veinte minutos conversando. Me enseña algunos modismos alemanes y me recomienda un vendedor ambulante de salchichas cercano al que visita a menudo para el almuerzo. Tomo nota para pasar por allí si tengo la oportunidad.

Nuestra conversación es jovial, pero las trivialidades no duran mucho, y el tono de la charla cambia pronto.

Semillas para Sembrar

"A medida que el alucinógeno comienza a instalarse", explica Jakub, "lo alentaré a florecer plantando ideas en tu cabeza. Pensarás que son tonterías, pero quiero que intentes estirar tu suspensión de incredulidad por mí. ¿Harás eso?"

"¿Qué quieres decir con eso?"

"Si te digo algo que claramente no es verdad, o que no tiene sentido, quiero que lo creas. Quiero que abras tu corazón y realmente intentes dejar que esa información se asiente. Es parte de la experiencia… la droga te ayudará a llegar allí, pero no puede iniciar el viaje por sí misma. ¿Harías eso por mí?"

"¿Es eso… es eso seguro? Escuchas todas estas historias de desagradables efectos secundarios del uso de drogas, incluso a largo plazo, de drogas que están, aparentemente, totalmente bien… soy un poco cauteloso, ¿sabes?"

"Es seguro", me asegura. "Incluso con la droga. Nunca hemos tenido un cliente que nos diga que se arrepintió de la experiencia."

Me tomo un momento para pensar. Admito que estaba ansioso por ello, pero las garantías estaban ayudando. Había algo en Jakub… tenía un rostro muy confiable. "Claro. Creo que puedo hacerlo. La idea no tiene mucho sentido para mí ahora mismo, pero lo intentaré con todas mis fuerzas."

"Gracias".

Esperó un largo momento antes de volver a hablar.

"Hay tres personas en esta habitación, Edén. ¿Las sientes?"

Lo considero. "Claro… yo, tú y Dios."

Jakub sacude la cabeza. "No, no. Somos yo, tú y el restaurante. El Restaurante es tan persona como tú o yo, y tiene pensamientos y sentimientos y deseos de la misma manera. Es igual que nosotros. ¿Entiendes eso?"

"¿No hay Dios?"

"Dios no está mirando ahora mismo."

"¿Es esta una de las cosas que me dijiste que intentara creer?"

"Sí. Compláceme. Necesito que realmente creas esto."

"Está bien. Dios está distraído, y este restaurante es… ¿una persona viva? ¿O piensa como uno?"

Asiente con la cabeza. "¡Bien! Lo estás consiguiendo. Cuando recibas tu comida, necesito que entiendas que el restaurante la ha creado para ti. Eso es muy importante… es para ti. No es una pasta que podría haber sido para cualquiera, pero resulta que ha terminado delante de ti. Es la pasta que fue concebida para ti, hecha para ti, cocinada para ti, servida para ti. La idea de la pasta comenzó, hace mucho tiempo en Italia e incluso antes, porque el universo necesitaba encontrar una forma de servirte la pasta en este lugar exacto y en este momento exacto. Dime lo que entiendes."

La franqueza de su demanda me sorprende un poco. "Esta pasta… estaba destinada a mí. ¿Toda la pasta estaba destinada a mí?"

Él sonríe. "Sí. Perfecto, sí. Pero lo contrario también es cierto. Dímelo."

"¿Lo contrario? Que… ¿estoy destinado a esta pasta?"

"¡Sí!", grita en tono de celebración, abofeteando juguetonamente mi rodilla, "Estás destinado a esta pasta. Tu único sentido en la vida, el propósito divino de tu creación, es consumir esta pasta. ¿Entiendes?"

"Sí".

"¿Lo crees?"

"No."

"Está bien. Todavía tenemos unos minutos. El Restaurante quiere facilitar este intercambio. El destino del Restaurante es tu destino. Todo gira en torno a ti, Edén. El Restaurante hace la pasta y el Restaurante te sirve la pasta. Yo solo soy el mensajero… es mi trabajo llevarte al restaurante, pero no importa. El Restaurante es el universo y no quiere nada más que verte comer esta pasta. Debes quererla, debes querer esto más que nada".

Cierro los ojos. Por mucho que me diga que crea, y créame, lo intento, su voz y su cara me distraen. La droga crea una sensación extraña, pero es más la expectativa de que sentiré algo que cualquier otra cosa. Estoy pensando demasiado en todo lo que entra en mi cabeza. Imagino que sentiría lo mismo si me dijeran que he tomado un alucinógeno. De lo único que estoy seguro es que todavía no he alucinado nada.

Sin la visión de él agazapado ahí para distraerme, es más fácil concentrarse en lo que ha dicho. Afortunadamente, Jakub ha dejado de hablar. Lo que está diciendo no tiene ningún sentido, pero estoy haciendo todo lo posible para no pensar en eso. Estoy tratando de creer genuinamente… y se hace más fácil por el hecho de que, no importa cuánto dude de lo que está diciendo, creo que realmente lo cree. Solo necesito persuadirme a mí mismo para pensar lo mismo.

El universo está alineado de la manera en que está porque debo comer pasta. (Aunque, parece probable que el hecho de que sea pasta no importa. Es un acto simbólico de consumo). El mundo es así no porque Dios lo haya hecho así, sino porque simplemente necesita ser así para que yo esté aquí. Por un momento, lo siento… ¡lo siento! Siento el cosmos a mi alrededor, puedo sentir el universo presionando contra todo, puedo sentir la incognoscible amplitud de su deseo, y puedo sentir el Restaurante conectándome a él como un pararrayos. Al abrir los ojos, el momento se desvanece, sin embargo, como el retroceso de las olas en una playa, y el edificio es simplemente un restaurante de nuevo. Pero, como el flujo y reflujo de las olas, me llena de esperanza de que el momento volverá pronto. Las drogas funcionan. El viaje ha comenzado.

Corderos al Matadero

Oigo un débil pitido. Jakub debe haber puesto un temporizador en el momento ideal para que las drogas hagan efecto. Estoy impresionado con su precisión. Él saca su teléfono para apagarlo, y el sonido se silencia. Es horroroso ver cómo la cosa que unos segundos antes estaba afirmando el control sobre el tiempo mismo, sobre el flujo del universo, se dobla y se inclina ante los caprichos de un mero humano. Es casi insultante.

"Lo sentí", digo.

"¿Cree?"

Se siente como si supiera lo que he experimentado, y no necesita que le dé más detalles. Un simple sí o no será suficiente.

"Sí, creo".

Me dice que me levante, y lo hago, agradecido de estar sentado en un asiento sin mesa para bloquear mi camino. Me encuentro un poco inestable en mis pies, y Jakub me toma del brazo para ayudarme a levantarme. Me dirige hacia una puerta en el fondo de la habitación que no había visto antes. Él está detrás de mí mientras le indico el camino. Mientras caminamos en el restaurante me encuentro caminando hacia adelante en la playa en mi mente, también. Llegamos a la puerta y al océano en segundos. La caminata ha dejado una sensación en mis piernas, evidencia de que sucedió, pero el hecho se me ha escapado de la mente. La cara de Jakub está cerca de la mía.

"¿Estás bien?", pregunta.

"Sí. Estoy bien."

Abre la puerta a empujones para revelar un largo y oscuro pasillo. Su mano derecha, al rojo vivo, se coloca suavemente en la nuca mientras me guía hacia delante, y su mano izquierda, fría como el hielo, se envuelve alrededor de mi codo izquierdo. Entro en la oscuridad y las luces parpadean a la vida una por una, izquierda, derecha y así sucesivamente, siempre hacia afuera, mis ojos se dirigen de un lado a otro. El pasillo parece girar suavemente en sentido contrario a las agujas del reloj a medida que se extiende, y mientras camino me encuentro girando a la izquierda antes de que el firme agarre de Jakub me redirija y me centre justo en el centro, donde pertenezco.

Soy muy consciente de que, en un momento dado, lo que creo que estoy experimentando es poco probable que sea lo que realmente está sucediendo. Honestamente sospecho que todavía estoy en la silla de la sala de espera. Sin embargo, las olas me golpean los pies, y el agua está tibia, la arena es suave. Es reconfortante.

Llegamos al final del pasillo y entramos en una vasta sala circular, quizás de diez metros de ancho. Las paredes son de un metal gris mate, y parecen extenderse hacia arriba hasta donde puedo ver, como capas y capas de anillos de hierro apilados. El suelo es una malla metálica, con puntales de acero que la sostienen sobre un abismo negro que parece extenderse hacia abajo por la misma distancia. No hay luces visibles pero la habitación está muy iluminada. En el centro de la habitación, en medio de este vasto tubo, hay una sola mesa y silla. Un cuchillo, un tenedor y una servilleta ya han sido colocados.

"Por eso solo hay cinco asientos en la cola. Un cliente a la vez."

Miro a Jakub para ver si estoy en lo cierto. Él asiente y sonríe, como si el padre de un niño pequeño que ha identificado correctamente las heces de perro.

Espero que recuerde los detalles de su tiempo en el Restaurante, dice Jakub. Fue la última oportunidad que tendrás de verlo.

Me guía hasta el centro de la habitación y tira de la silla. Mi mente se mueve. Sé que hay algo que se supone que debo hacer, alguna acción que debo tomar, pero es a la vez desconocida y prohibida. El concepto de ello se me escapa. No es mío para tocarlo ni para decidirlo.

"Siéntate".

Me siento.

Otra persona emerge del pasillo que me trajo aquí, vestida otra vez de carmesí y negro. Miro su cara para saber quién es, pero no hay detalles que ver. Por un momento comprendo que todo lo que Jakub me dijo era una mentira; que no era quien yo pensaba que era; era simplemente la cara del Restaurante, un medio entre yo y Eso, y cada hecho que aprendí sobre él fue inventado para consolarme - pero el momento vacila y se desvanece un instante después de que apareció. Las olas vuelven a entrar y cubren la arena expuesta. El agua está hasta las rodillas ahora, e incluso sentado, sigo caminando más profundo en ella. La persona, que llevaba un plato de comida, lo coloca delante de mí. Es penne all'arrabbiata.

"Gracias", le digo a la persona. "¿Puedo tomar una foto?"

Asiente con la cabeza. Es una abeja en la colmena.

Penne all'arrabbiata, por Ambrose Viena.

La pantalla de mi teléfono está torcida y confusa. Los controles de la cámara son familiares pero extraños, formas extrañas que reconozco pero que no tienen sentido. Solo tomo una foto… espero que sea digna de un artículo. (Mirando en retrospectiva ahora, sí, está bien.)

La persona se va. No estoy seguro de que alguna vez haya estado allí en primer lugar. No era una persona real, con pensamientos y sentimientos, de eso estoy seguro. Era una pieza de un rompecabezas, un mensaje escrito por el universo. Parte del Restaurante.

El agua ha llegado a mis caderas, y ha comenzado a restringir mis movimientos. Mi caminar se convierte naturalmente en vadeo.

Todo lo que Jakub me dijo era falso. El Restaurante no quiere que consuma… es solo el portavoz, una marioneta. Jakub es una marioneta, cuyas cuerdas cuelgan de una barra de madera que él llama el Restaurante, pero también tiene cuerdas, cuerdas que cuelgan de otra cosa, y agarrar eso es un vasto vacío.

Un frío, frío terror se sienta en la base de mi corazón. Mi corazón se congela. Mi respiración se detiene. Ese vacío… lo he visto. Entiendo exactamente lo que es, lo conozco íntimamente, le he rezado todos los días durante toda mi vida y también lo han hecho todos los que he conocido. Hemos hablado, hemos mantenido largas conversaciones que duran meses y años en un simbolismo y coincidencias apenas inteligibles. Jakub no es nada comparado con el Restaurante, y el Restaurante no es nada comparado con eso. Todo palidece de insignificancia contra eso, incluso el hecho de que yo lo sepa. Pero nunca, hasta ahora, lo he visto. Y si yo lo he visto, entonces él me ha visto a mí. Me conoce.

¿Sabe Jakub que existe? Si lo sabía, ¿por qué no me lo dijo? ¿Por qué mintió?

En medio de esta habitación, esta habitación circular de metal, en el vientre del restaurante, estoy en el ojo de la tormenta. La tormenta, el resto del universo, gira a mi alrededor, haciendo girar su caos por todas partes. El contrapeso está aquí. Soy yo.

Lo entiendo… por supuesto que lo entiendo. Soy la única cosa que está separada de eso. Es una entidad unificada que representa todo lo que he conocido. Cada persona en mi vida, mi madre, mi padre, cada amigo que he hecho, todos en mi iglesia, cada extraño con el que he compartido una sonrisa, todos los que solía ser; todos son uno.

Es todo lo que no soy yo. Entiendo lo que soy, por lo tanto entiendo lo que es.

La pasta delante de mí. Es parte de ella, también; de hecho es la pieza central. Todo lo demás simplemente existe, como los pétalos de una flor, para guiarme a mí, la abeja, al centro. Finalmente estoy aquí, como siempre he estado destinado a estar.

El agua ha llegado a mis hombros.

Por supuesto… No importa si Jakub lo sabía o no. Él era parte de ello. Lo supiera o no, si tal distinción ya es válida o no, él estaba o en el secreto, o era parte de él. Lo que dijo no era ni verdad ni mentira; era un peldaño, un puente para llevar mi mente a un lugar donde pudiera entender lo que es importante. Servía a un propósito.

El universo nunca podría darme una orden directa… está demasiado lejos, demasiado abstraído. Somos desconocidos el uno para el otro. Ha intentado decirme que existe durante tanto tiempo, tanto, tanto tiempo, pero siempre lo he ignorado. Sus mensajes están en todas partes. Cada maestro de escuela, diciéndome qué pensar. Cada anuncio, diciéndome qué es lo que quiero. Cada ansiedad, diciéndome cómo comportarme. Cada espejo, diciéndome cómo cambiar. Cada amanecer, su belleza, la consistencia de un día tras otro, el horror de la monotonía, la encapsulación de la noche y el día como una píldora que debe ser tomada por el resto de tu vida, la depresión que sustenta este mundo y todo lo que hay en él, la depresión sobre la que todo está construido. Ha estado tratando de afirmar su existencia, tratando de decirme que existe, desde que estoy vivo y desde hace miles de millones de años.

Y pensé que era Dios.

Qué tonto soy.

El agua ha llegado a mi cuello.

Esta vez, su mensaje llegó en forma de Jakub. Fue tan directo como pudo ser. Nunca me habría topado con este lugar, este restaurante, por mi cuenta, aunque tal vez había estado esperando eso. Necesitaba algún tipo de catalizador.

Jakub se ha ido ahora, sin embargo. Ciertamente no lo veo, aunque puede haber sido la persona que me trajo la comida. Su trabajo era mostrarme el universo. El Restaurante. Su trabajo era probarme que el Restaurante existe, completamente separado y aparte del restaurante que lo contiene. El Restaurante no está vivo, como él había afirmado; es una idea, una puerta que conduce al universo. Una puerta que no se me permite atravesar. Es estrictamente una entrada para los deseos del universo.

Ahora soy capaz de ver esos deseos por mí mismo. Ya no los ignoro. Esta vez, sin nada más en este vasto cuarto de metal para distraerme o ser mal interpretado, esos deseos se manifiestan dentro de mí, en mi hambre. Mi hambre de supervivencia… mi hambre de comida.

Es un último paso, y el universo me ha estado guiando todo el camino, como la mano de Jakub en la nuca. Tengo que dar el último paso yo mismo.

Inclino mi cabeza hacia arriba para mantener mi boca fuera del agua, e inclino mi cabeza hacia abajo para ver mi comida. Penne all'arrabbiata. Pasta enojada. Cojo el tenedor y la presiono en uno de los trozos. Se pega a mi tenedor y la salsa, de color rojo pálido, se pega a la pasta.

Lo levanto a mi boca, y levanto mi cabeza cada vez más lejos. Coloco la pasta dentro y la saco del tenedor con los dientes. Es suave y dura a la vez. El tomate es dulce. La albahaca es picante. Un trozo de cebolla, que se enganchó a un paseo a su lado, es a la vez ácido y quebradizo.

Pero no es picante.

Mientras mastico, hay silencio. La habitación está vacía y fría. Mi cabeza está vacía y desconsiderada. El universo no tiene nada que decirme. Hice lo que me pediste, ¿no? ¿Es eso? ¿Terminaste conmigo?

Entonces trago.

De repente el suelo debajo de mí se cae… donde antes había arena, ahora hay agua. Estoy sobre un abismo sin fondo lleno de océano. Tropiezo, en la medida de lo posible en aguas profundas, y caigo; mis brazos estaban a mis lados pero ahora revuelven inútilmente el mar en un frenesí de pánico.

El agua salada me pica los ojos, y mis pulmones comienzan a llenarse de miedo. No tuve la oportunidad de respirar antes de caer. Me agarro a la garganta con la mano derecha, tratando de respirar, pero solo el agua llena mi boca, trato de expulsarla pero mis pulmones, de repente exigiendo atención, lloran de dolor. Me pongo de pie, tirando la silla hacia atrás y golpea el suelo a mis espaldas, y me arrodillo hacia adelante sobre la mesa, sin importarme la pasta que hay en mi camino. Mi mano izquierda aterriza en el medio del tazón y se rompe, creando una cascada de triángulos blancos y afilados, la pasta se derrama por ambos lados, la salsa me salpica. Mi cuerpo gira en el agua mientras lucho, estoy al revés, el oscuro abismo aparece sobre mí pero se hace más brillante a medida que me hundo más, mi cuerpo convulsiona mientras respiro desesperadamente, la presión se hace más fuerte y mi visión empieza a desvanecerse a medida que el fondo del océano se hace visible y en el fondo puedo ver…

En el fondo del abismo, no hay nada. Nada en absoluto.

El momento se ha ido. La playa, las olas, el océano, todo se ha ido. Un recuerdo que ya se está desvaneciendo.

Hay salsa de tomate en mi brazo y en mi ropa. Tímidamente aparto mi mano del cuello, moviendo mi lengua dentro de mi boca, buscando escombros. No hay nada. No hay pasta, nada con lo que ahogarse. Me siento más que un poco humillado.

Caminando por el Agua

Mi primer instinto es comprobar si hay lesiones. No estoy completamente seguro de lo que pasó. Debo haber empezado a ahogarme, tosí la pasta de nuevo y luego me la tragué. Lo que definitivamente sucedió es que rocié fragmentos de cerámica por toda la habitación. Parece que la mayoría de ellos han caído a través de la malla que cubre el suelo - pero ahora puedo ver que debajo no hay un abismo sin fondo, sino un espejo que abarca toda la habitación. Miro hacia arriba, y lo mismo ocurre con el techo.

No estoy en un tubo, solo en una habitación circular. Eso explica, también, por qué pensé que la habitación estaba hecha de anillos apilados en lugar de un tubo cohesivo… Estaba viendo el límite de donde el espejo se encontraba con la pared, repetido hacia arriba indefinidamente. Estoy muy sorprendido de no haber notado ni mi propio reflejo ni el de la mesa. Siento como si acabara de despertar de un largo sueño.

Afortunadamente, no parece que esté herido. No encuentro sangre. Probablemente todavía esté todo dentro de mí.

A medida que la conmoción se desvanece, mi atención pasa de las lesiones físicas a las mentales. ¿Qué acabo de experimentar? Me siento bien, y me he sentido bien durante la duración de mi visita, aunque ahora mismo estoy un poco asustado y ciertamente hay adrenalina corriendo a través de mí. Me hago toser unas cuantas veces, sobre todo para comprobar si mis pulmones están llenos de agua o no. No lo están. Me doy un momento para recuperar el aliento y dejar que mi ritmo cardíaco vuelva a la normalidad. Me digo a mí mismo que acabo de sufrir un ataque de pánico, ya sea causado o amplificado por la droga, y que todo está bien.

No voy a comer de un plato roto, así que mi siguiente orden de trabajo es buscar un reemplazo, o al menos una oportunidad para disculparme. Pero, mirando alrededor de la habitación, puedo ver que estoy solo. Estoy, honestamente, horrorizado de que me hayan dejado sin supervisión. Después de haber sido drogado, esperaría estar en constante vigilancia por eventos impredecibles… ¡y de hecho, tal evento ha ocurrido!

Me quito toda la salsa que puedo y me dirijo hacia el pasillo por el que entré. No es tan retorcido como lo recuerdo, pero parece ser más o menos tan largo. Llego a la sala de espera con el bar sin incidentes. Aquí tampoco hay nadie. El asiento en el que me senté, en el que una parte de mí, en algún lugar, está segura de que aún estoy sentado, parece arrugado y usado. Los otros cuatro todavía se ven prístinos.

Cuando llegué, Jakub salió de una puerta detrás de la barra, así que decidí mirar allí a continuación. Al pasar, puedo ver que el bote metálico de gas alucinógeno y la máscara utilizada para administrarlo todavía están allí — prueba tranquilizadora de que definitivamente no era imaginado, ya que admito que había empezado a preocuparme. Aprovecho esta oportunidad para averiguar qué era el gas, pero encuentro que el frasco no está etiquetado.

Abro la puerta detrás de la barra, esperando ver una cocina, pero solo hay una habitación muy pequeña, más un armario de almacenamiento que otra cosa. Hay un pequeño mostrador, sobre el cual hay un recipiente de plástico vacío, teñido de rojo, y un microondas. Hay un estante más alto y un armario debajo del mostrador, pero ambos están vacíos. No hay nada más aquí. Jakub no está en ninguna parte… cualquiera que fuera su objetivo, lo logró. Ya no me necesita.

Llego a dos conclusiones: que no recibiré más comida, y que es hora de irse.

Me dirijo hacia la entrada. Mi abrigo, bufanda y guantes están exactamente donde los dejé, e incluso estando tan cerca de la puerta puedo sentir que todavía hace frío fuera, así que me los vuelvo a poner.

Giro a la izquierda después de salir, y miro a través de las ventanas que estaban a la derecha de la puerta cuando entré. Está demasiado oscuro dentro para ver nada claramente, pero puedo ver mesas y sillas con telas cubiertas. Hay excrementos de ratas en el alféizar.

Salgo de Ambrose Viena con el estómago vacío pero con la mente atareada.

Feliz Ayer

Han pasado varios meses desde que visité Viena. Me ha costado tanto tiempo reunir mis pensamientos, y elaborar exactamente lo que quiero decir.

Los eventos de esa mañana están grabados en mi memoria. No he olvidado ni un solo detalle ni una sola palabra de lo que dijo Jakub. Estoy seguro, en la mayor medida, de que lo que he escrito es lo que experimenté… aunque, por supuesto, como se ha señalado anteriormente, lo que experimenté puede no haber sido lo que realmente ocurrió.

Burenwurst, por un puesto de salchichas local.

Después de dejar Ambrose Viena, buscando una comida más satisfactoria, me dirigí al puesto de salchichas que Jakub había recomendado. La vista del patrocinio de los locales en sus diversos uniformes de trabajo, incluso bajo el frío sol del invierno, fue suficiente para asegurarme de que el lugar era digno de confianza, y pedí una Burenwurst, que según me han dicho es un manjar local. Fue mi primera oportunidad de probar la carne desde que dejé el Reino, y descubrí que no era de mi agrado, y no puedo recomendarla a los habitantes del Reino. Puedo decir, sin embargo, que la mostaza era dulce y deliciosa.

Siempre he querido visitar la Catedral de San Esteban, un lugar turístico de Viena, y me dirigí allí a continuación, con la esperanza de ver algunos de los servicios, así como para expiar mis oraciones perdidas. Está en el centro de la ciudad, pero me gustó el paseo, y pasé el tiempo reflexionando sobre mi experiencia.

Catedral de San Esteban, interior.

La catedral tenía bastantes personas dando vueltas por el interior, como la mayoría de los lugares de culto después de la unificación, y yo empecé a participar en la ceremonia del fuego, ya que la cola para la carne era demasiado larga y no estaba seguro de los ritos en alemán. Sin embargo, a mitad de camino, me di cuenta de que solo estaba siguiendo lo que hacían los demás. No sentí nada, no pude sentir a Dios. Me excusé y me fui a sentar en el pavimento fuera de la catedral. Cerré los ojos y recé, pero por mucho que lo intentara, no había nada. Solo una sensación de vacío. Solo podía pensar en la imagen de mi propio cadáver flotando en algún océano olvidado.

En los meses desde que dejé Viena, he estado en innumerables lugares de culto en el Reino, y he tenido la misma experiencia cada vez. Hago los movimientos que incontables veces antes han provocado en mí la euforia divina. Ahora, nada. Gestos vacíos a un cielo vacío. Veo a todos los demás experimentar las mismas cosas que yo solía, y estoy obligado a fingir junto a ellos. He hablado con la familia, con expertos religiosos, con terapeutas. Nadie puede averiguar qué me pasa. Mi propio sacerdote me ha pedido, nada menos, que mantenga esto en secreto, por mi propia seguridad. Lo he hecho, en su mayor parte, por muy tentador que sea pedir ayuda a algún foro de discusión en línea.

Lo que sea que haya pasado en Ambrose Viena, me quitó algo. Algo que no puedo recrear. Traté de averiguar qué era el alucinógeno en realidad, pero es imposible encontrar ninguna droga en el Reino, y mucho menos una específica. Traté de planear un viaje de regreso a Viena, de vuelta al restaurante, para hablar con Jakub y averiguar lo que pasó - pero por supuesto, como estoy seguro de que ya han visto en las noticias, más tarde resultó que Ambrose Viena se quemó no menos de un mes después de mi visita. (Los tabloides popularizaron la teoría de que el incendio provocado fue la causa, pero no puedo decir si estoy de acuerdo o no.) Intenté encontrar clientes anteriores para comparar experiencias, pero no encontré ninguna crítica, ningún comentario, nada que indicara que habían servido a alguien más que a mí. Solo sé una cosa con certeza: todo lo que perdí, nunca lo recuperaré.

A pesar de los consejos, no puedo esperar más. Esta es mi verdad y no la ocultaré. Me llamo Edén Bumaro, y mi Dios está muerto.

Conclusión: Una experiencia memorable, pero el mal servicio, la mala comida y el fuego hacen de Ambrose Viena una decepción. Dos estrellas.