11. Sr. Pluma
Puntuación: 0+x

El Sr. Pluma se despega de un acantilado y vuela a lo largo de cuatrocientos pies, pasa nudos de hierba vellosa y nidos de palomas y golpea el suelo en la parte inferior con un golpe. Él gime, y se levanta hasta sus codos, solo para encontrarse con los ojos de una chica baja, de rostro redondo y cabello negro que está de pie en el barranco. Ella parpadea en silencio.

Se levanta, limpia los codos de su traje, tira las solapas de color azul polvo y endereza la pluma de su sombrero. El hombre es flaco, demasiado flaco, y parece un tallo de maíz, pero, eminentemente educado, se quita el sombrero y hace una reverencia a la niña.

Ella parpadea hacia él, y el Sr. Pluma inmediatamente sabe lo que piensa: ella tiene seis o siete años, justo donde las cosas que no pueden suceder se han separado de las cosas que pueden suceder, y el Sr. Pluma es una de esas cosas: los hombres no lo hacen. Existe quien puede desviarse de la ladera más alta del estado y no estar todo roto y torcido. Y se levantó de nuevo.

La niña da la vuelta y corre. El Sr. Pluma sonríe y la sigue. Algo se agita en su pecho. Ella no lo conoce todavía - Sr. La pluma siempre puede caer y nunca romperse.

En su casa, la madre de la niña prepara la cena para los dos, cuando el Sr. Pluma llama a su puerta. Él piensa, ella, tan delgada, que cuando le dice suavemente: "Señora, mi auto se rompió por el camino. Si no le importa, tengo mucha hambre, tengo una condición de sangre." Se detiene una vez que ella sonríe un poco, se acobarda, avergonzada por su situación. "Bueno, déjame ver en la nevera, podría tener algo de fruta…"

Su chica, la de pelo negro, se para en el pasillo y lo mira fijamente. Él la mira, pero siente un familiar y suave tirón en su pecho: allí vive un ave, y se acaba de despertar. Su visión es un poco tenue, y la mirada de la niña pasa a través de él.

"En realidad, perdóneme, señora-" Justo cuando ella se gira hacia el refrigerador, se desliza y él cae sobre la barandilla de la casa. Fuera, abajo, sobre la cubierta y el césped suburbano bien cuidado, la hierba apenas lo toca. Se desliza un poco más, de modo que cuando vuela hacia una cerca de malla y pasa a través de ella, ahora llega el paso de cruce, tres autos se desvían de su camino, una motocicleta se frena cuando él pasa atravesando. Dos conductores de autos hablan cuando pasan cerca de las plantas de molino, no crecen por aquí, ¿verdad? Debe ser construcción. Con los talones sobre la cabeza y alrededor y alrededor, cae para descansar en una zanja llena de hiedra, y regresa lentamente, haciendo una mueca.

Suspirando, se levanta de nuevo, poniéndose el sombrero. No sería bueno olvidarlo. Si Redd está realmente allí cuando llege, no sabe lo que hará, pero en estos días el recuerdo de la Sr. Dulce, bueno, cariño, la llamaba, es suficiente para que continúe. Azúcar y plumas siempre fueron una buena combinación, ¿verdad? Ligero, adorable, y medio intangible y rompible, bueno, no. Eso no. Por esa sola razón, nunca podría haber funcionado.

El Sr. Pluma busca la pluma en su sombrero, la ajusta y sigue caminando. Con un poco de suerte, él va a dar un paseo. Cae la noche en la carretera, y él camina, él camina y los pájaros vuelan a su alrededor.

Anterior: Intervalo 2 por Salman Corbette

Siguiente: 12. Sr. Risa por Alias

Volver al Hub

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License